5. «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду» (Марк Твен)

У этого афоризма есть масса вариантов:

Отправляйся в рай ради климата, в ад – ради компании.

Я бы выбрал рай из-за климата, но в аду компания интереснее.

В рай ради климата. В ад – ради общества.

Д. М. Барри использовал подобную остро́ту в рассказе 1891 года «Маленький священник» в сборнике «Добрые слова» (Good Words). Столь раннее упоминание позволило ссылаться на Барри в других работах.

Согласно научному многотомному изданию «Записные книжки и дневники Марка Твена» (Notebooks and Journals), между маем 1889 и августом 1890 Твен записал версию шутки в одном из своих блокнотов. Таким образом, запись Марка Твена предшествует публикации Барри, и некоторые справочные издания приписывают фразу первому на основе этих доказательств.

Однако самое раннее упоминание не имеет отношения ни к Марку Твену, ни к Барри. Напротив, по словам судьи Артура Макартура, автором шутки считался некий Бен Уэйд, и прозвучала она на Национальной конференции благотворительных и коррекционных организаций в 1885 году. Не сохранилось достаточно деталей, которые позволили бы определить, кто такой Уэйд, но вероятно, что Макартур имел в виду сенатора США Бенджамина Франклина «Скалу» Уэйда:

Эффект от того документа напомнил мне анекдот о Бене Уэйде, которого однажды спросили, что он думает о рае и аде. «Что ж, – сказал мистер Уэйд, – я думаю, исходя из собственного опыта, что рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

Второй ранний пример цитаты также не относится ни к Твену, ни к Барри. Вышедшая в 1886 году книга «Жизнь Эмери А. Сторрса: его мудрость и красноречие» (Life of Emery A. Storrs: His Wit and Eloquence) способствовала тому, что Сторрсу приписали следующую остроумную ремарку:

Однажды юноша подошёл к нему со словами: «Мистер Сторрс, извините, но вы человек всесторонне образованный. Я хотел бы узнать ваше мнение о рае и аде». Пристально посмотрев на собеседника, мистер Сторрс ответил: «Когда я думаю о прекрасных описаниях сонма святых и когда я вспоминаю, что многие благородные, остроумные, гениальные души покинули мир не покаявшись, я должен сказать вам, любезный, что, без сомнений, рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

Между маем 1889 и августом 1890 года Марк Твен записал остроту в одной из своих тетрадей. Это примерно датируется 1 февраля 1890 года. В примечании к шутке сказано, что «Клеменс включил этот анекдот в политическую речь 1901 года». То есть Твен впоследствии произнёс эту шутку на публике:

Умирающий не мог решить, куда ему отправиться – всюду были свои преимущества: «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

В 1891 году, как мы уже сказали, Д. М. Барри использовал версию шутки в рассказе «Маленький священник». Рассказ написан с использованием диалекта, а потому орфография некоторых слов изменена:

«Может, у тебя и есть интерес к дьяволу, Таммас, – возразил атеист, – но в любом случае, рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

В июле 1908 года юмористический журнал «Лайф» выпустил комикс, в котором стражник-дьявол обозревал обитателей ада. Под фигурами была такая подпись:

«В РАЙ РАДИ КЛИМАТА – В АД РАДИ КОМПАНИИ» (Марк Твен).

Газета Boston Evening Transcript обратила внимание на комикс и попыталась составить список лиц, которые могли иметь отношение к аду Марка Твена:

Мистер Янг, эсхатолог журнала «Лайф», нарисовал комикс по цитате Марка Твена. «В рай ради климата – в ад ради компании». Можно одним глазком взглянуть на подземное царство, где проходит парад великих умов. Частично по сходству, частично по инициалам я узнаю Наполеона, Гёте, Чарльза Дарвина, Ральфа Уолдо Эмерсона, Роберта Ингерсола, П. Т. Барнума, Роберта Бёрнса, Бенджамина Франклина, Бригама Янга, Тома Пейна и Вольтера. Жорж Санд, мадам Помпадур и графиня Дюбарри видны лучше. Так вот что «Лайф» подразумевает под «компанией».

Подводём итог: Д. М. Барри и Марк Твен оба записали версию шуточной фразы в 1890-х годах. Но существуют два более ранних варианта афоризма, и первый произнёс Бен Уэйд в 1885 году.

6. «Я быстрый, я очень быстрый… В спальне, перед сном, я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет» (Мохаммед Али)

Первый пример этого хвастливого высказывания мы обнаружили в выпуске за 1917 год журнала Marines Magazine, ежемесячного издания для служащих Корпуса морской пехоты США. Корреспондент из Форта Маффина, Пенсильвания, под псевдонимом Хаблариас пошутил:

Капрал Смит всё ещё в строю и, поверьте, он быстр как пуля. Вот один из принадлежащих ему рекордов: расстояние между выключателем и его пачкой люцерны всего двадцать футов, и он может нажать на выключатель и оказаться снова в постели до того, как погаснут лампы.

В 1919 году в статье о сети театров варьете, опубликованной в «Чикаго трибюн», упоминалась, что в комедийной труппе Морана и Мака ходила такая шутка:

Ты быстрый?

Я быстрый? Вообще, мужик, когда я ложусь спать, то хлопаю по выключателю, и ещё не успело погаснуть, как я уже в постели.

В 1920 году одна из газет Канзаса напечатала любопытную историю о быстроте. В том году многие всё ещё полагались на газовое освещение, а не на электричество:

Женщина из Атчинсона: «Я бы сказала, что мой муж всё делает быстро. Он такой шустрый, что как только выключит газовое освещение, он тут как тут в кровати – в комнате ещё не успеет стемнеть».

В 1937 году небылица о скорости попала в описание детства североамериканского персонажа, лесоруба Пола Баньяна. Там фигурировала свеча в качестве источника освещения:

Он носился сломя голову целый день, а потом, в отличие от большинства мальчишек, моментально ложился спать. В самом деле, он мог задуть свечу в дальнем углу хижины и очутиться в постели, пока в комнате не стемнело.

В 1943 году «Вашингтон пост» напечатала колонку головоломок, в том числе и такой хитроумный вопрос с ответом:

Вопрос: Ваши кровать и выключатель находятся на расстоянии 12 футов друг от друга. Как выключить свет и успеть лечь в кровать, пока не стемнеет?

Ответ: Просто надо лечь днём.

Известный комедийный дуэт Эббот и Костелло использовал версию шутки в сценарии радиопередачи с копирайтом от 1945 года:

ЭББОТ: Хорошо, Костелло. Довольно! Кто выключит свет?

КОСТЕЛЛО: Я, Эббот. Я здесь быстрее всех. Я могу выключить свет и нырнуть в постель, пока он не погаснет!

РАФТ: Костелло, я хочу на это посмотреть.

Костелло: Хорошо, ложитесь в кровать, ребята! Готовы? Я щёлкну выключателем и прыгну в кровать.

[Громкий треск]

В 1969 году известный бейсболист Сэтчел Пейдж использовал шутку, делая комплимент товарищу по команде Джеймсу Томасу – «Крутому Папе» Беллу. Видимо, журналист или редактор сократили полное высказывание:

Пейдж считается лучшим питчером, но не самым быстрым. Эта черта присуща Крутому Папе Беллу. «Крутой Папа был такой быстрый, что мог лечь спать, пока в комнате не стемнело».

Пейдж повторял то же самое о Белле множество раз. Вот пример из журнала Jet за 1971 год:

Со слов Сэтчела Пейджа, Белл был таким быстрым, что якобы «мог выключить свет и оказаться в постели, пока он не потух».

В 1973 году колумнист «Вашингтон пост» воспользовался этим шутливым образом, описывая другого игрока:

Как Крутой Папа Белл, самый скоростной из старых чёрных бейсбольных лиг, Энцо Хернандез может щёлкнуть выключателем и прыгнуть в кровать, пока не потух свет в комнате. Он может обогнать пулю. Если бы он всыпал солнцу, оно бы больше не село.

В 1974 году репортёр из нью-йоркской газеты Village Voice записал и опубликовал слова знаменитого боксёра Мохаммеда Али:

Я такой быстрый, что вчера я выключил свет и лёг до того, как он успел погаснуть.

В 1975 году в «Нью-Йорк таймс» опубликовали краснобайство Али:

Да, я так быстр, что могу ударить вас ещё до того, как об этом узнает Аллах. Я так быстр, что бью по выключателю и прыгаю в кровать ещё до того, как в комнате погаснет свет.

Итак, шутливое описание быстроты имеет хождение с 1917 года. Оно возникло в речи всевозможных комиков и спортсменов и до сих пор используется.

* * *

Благодарю «рона», чьи изыскания подтолкнули меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его исследовать.