Джон Вуден привёл команду университета Лос-Анджелеса к десяти национальным чемпионатам и считается величайшим баскетбольным тренером современности. С 1977 года лучшему спортивному игроку вручается награда, названная в честь Вудена. Церемония награждения проходит в Спортивном клубе Лос-Анджелеса в центре города, на баскетбольной площадке, также носящей имя Вудена, где со стен по периметру смотрят портреты обладателей награды былых лет. Огромный плакат с увеличенным изображением Вудена в полосатом костюме, что-то кричащего со скамейки команды, реет над полем имени Джона Вудена. Слова на плакате гласят:
«Спорт не воспитывает характер. Он его выявляет» (Джон Вуден).
Закрадываются сомнения.
Самый ранний пример цитаты появился в январе 1974 года, за год до отставки Вудена, в Ames Daily Tribune (Эмс, Айова). Хейвуд Хейл Браун, эксцентричный комментатор канала CBS, посетил город и выступил с речью:
Все, кто учит мастерству, что и делают тренеры, достойны восхищения. Но спорт не воспитывает характер. Характер сформирован уже к семи-восьми годам. Спорт выявляет характер. Спорт обостряет восприятие. И этого достаточно.
Браун выступал с этой идеей не раз и формулировал её по-разному. 2 мая 1977 года статья в Salina Journal (Салина, Канзас) была посвящена предстоящему приезду Брауна в Салину, где он должен был выступить с лекцией в Уэслианском университете 10 мая. Журналист отметил, что Браун работает спортивным комментатором и в прошлом актёрствовал. В статье приведён пример переработанного варианта цитаты; только вторая половина изречения взята в кавычки:
Спорт не воспитывает характер, говорит он: – «Спорт выявляет характер, и я люблю писать о спорте, потому что я считаю, что безумие – ярая преданность успеху в соревнованиях – необходима для величия. Я пишу о людях, которые интересны и необязательно приятны лично мне».
Два дня спустя Браун выступил с речью. 12 мая 1974 года газета Salina Journal напечатала репортаж, сообщив, что пришли более 400 человек и что Браун очаровал публику. Две фразы поменялись здесь местами:
«Спорт выявляет характер, а не воспитывает его, – сказал Браун. – Я не считаю, что он делает вас лучше. Это способ хорошо провести время». Он процитировал наблюдение Жана-Поля Сартра о том, что человек свободнее всего себя чувствует в спорте, так как только там он устанавливает правила.
В 1976 году Джеймс Михенер, известный серией романов-бестселлеров, решил написать статью «Спорт в Америке» (Sports in America). Михенер приписал современную версию высказывания Брауну:
Хейвуд Хейл Браун, много писавший о спорте, сказал: «Спорт не воспитывает характер. Он выявляет его». Даррел Ройял из Техаса сформулировал это так: «Футбол не воспитывает характер. Он устраняет слабых». И юморист сказал: «Спорт развивает не характер, а особенности».
В 1996 году в статье на страницах Kokomo Tribune (Кокомо, Индиана) Вудену приписали интересное высказывание о спорте, которое отличалось от того, которое мы рассматриваем:
Легенда баскетбольной команды UCLA Джон Вуден однажды сказал: «Да, спорт может воспитать характер. Но он может и сломать его».
В 2006 году в газете Hood County News (Гранбери, Техас) напечатали исследуемый афоризм и ошибочно подписали его именем Джона Вудена:
«Спорт не воспитывает характер. Он его выявляет» (Джон Вуден).
В заключение хотелось бы отметить, что высказывание, возможно, родилось из слов Хейвуда Хейла Брауна. Не совсем понятно, когда плакат занял своё место в Спортивном клубе Лос-Анджелеса над площадкой имени Джона Вудена.
Огромная благодарность Константиносу Психасу, чей вопрос привёл к нашему исследованию.
Джон Леннон сочинил песню о своём сыне Шоне, назвав её «Прекрасный мальчик (Дорогой мальчик)», и включил её в альбом 1980 года «Двойная фантазия» (Double Fantasy). Фраза, которую вы видите сверху, входит в текст песни и во второй половине трека, примерно на двух минутах шестнадцати секундах, её можно услышать:
Перед тем как переходить улицу, возьми меня за руку,
Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
С тех пор Леннону не раз приписывали всевозможную вдохновляющую рухлядь. Но истоки самого высказывания можно проследить задолго до выхода песни. Впервые оно было опубликовано в выпуске «Ридерз Дайджест» за январь 1957 года. В разделе «Ценные цитаты» наряду с девятью другими фразами без авторства появилась и эта:
Аллен Сондерс: Жизнь – это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы (Publishers Syndicate).
Газетный комикс под названием «Стив Роупер» (Steve Roper) создавал некий Аллен Сондерс, а распространяло издательство Publishers Syndicate. Вероятно, «Ридерз Дайджест» имел в виду его, хотя это остаётся неясным. Сондерс также выпускал комиксы Mary Worth и Kerry Drake. Нам не удалось обнаружить в этих комиксах ничего подобного. Три важных справочника относят цитату в «Ридерз Дайджест» к Сондерсу – «Словарь современных пословиц», «Определитель цитат» и «Йельская книга цитат».
Многие цитаты, публикуемые в «Ридерз Дайджест», разошлись по другим изданиям. Например, одна из газет Чарльстона (Южная Каролина) перепечатала фразу в том же месяце и году:
«Жизнь, – гласит строчка из статьи в «Ридерз Дайджест», – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы». Как верно.
Беда в том, что мы понимаем это постфактум, когда жизнь уже состоялась.
В июне 1957 года цитата появилась в газете Техаса как отдельный элемент на полосе. Ссылка давалась, как и в «Ридерз Дайджест» – на Аллена Сондерса, Publishers Syndicate, но журнал более не упоминался.
В сентябре 1957 года цитату добавили в рекламу магазина одежды Swanson’s. Слова были приведены наряду с несколькими другими цитатами без каких-либо ссылок. В ноябре цитата появилась в Irish Digest как отдельный элемент на полосе. Автор не указывался.
В марте 1958 года популярный колумнист Эрл Уилсон опубликовал версию цитаты в разделе «Перлы Эрла». Цитата приводилась дословно, присутствовали лишь изменения в написании. Теперь её автором стал Квин Райан:
У некоторых людей есть всё, кроме веселья… Жизнь, как говорит Квин Райан из Чикаго, – это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы. Не обращай внимания на плохое, не говори дурного и не слушай гадостей – и половина женских клубов распадётся в минуту.
В апреле 1958 года видоизменённая цитата появилась в колонке Boston Globe. Слово «когда» заменило «пока», и никаких намёков на авторство:
Жизнь – это то, что происходит с нами, когда мы строим другие планы.
В сентябре 1958 года одна из версий была опубликована в колонке «Пара строчек» в «Чикаго трибюн». Авторство приписывалось Квину Райану:
ГОРЬКАЯ ПРАВДА
«Жизнь – это то, что происходит с Карьерой любого человека, пока он строит другие планы» (Квин Райан).
В 1961 году сентенция перешла к другому автору на страницах Los Angeles Sentinel:
Бонвиван Уолтер Уорд, откуда-то из Италии, спешит сообщить: «Жизнь – это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы».
В 1962 году колумнист Ларри Уолтерс упомянул цитату в Radio TV Gag Bag, в колонке посвящённой шуткам и крылатым выражениям, появляющимся в радио- и телепередачах в США. Уолтерс определил того, кто выступил с этим афоризмом:
Генри Кук: Рассудительный мужчина – это тот, кто дарит жене настоящую любовь, не поминая прошлого.
Также от него: «Жизнь – это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы».
В 1963 году высказывание появилось в колонке Эрла Уилсона, но в этот раз добавилось слово «заняты», и фразу приписали Генри Куку:
ПАМЯТНАЯ ЦИТАТА: «Жизнь – это то, что происходит с нами, пока мы заняты другими планами» (Генри Кук).
В 1964 году колумнист и собиратель цитат Беннет Серф приписал версию цитаты писателю Роберту Балзеру:
Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
В 1964 году афоризм всплыл в колонке Ларри Уолтерса, называвшейся теперь Gag Bag, за авторством того же Балзера:
Роберт Балзер: «Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы».
В 1965 году Эрл Уилсон решил, что цитата небезынтересна, и к ней следует вернуться. Он привёл чуть укороченную версию от имени Л. С. Маккендлеса:
ПАМЯТНАЯ ЦИТАТА: «Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы» (Л. С. Маккендлес).
В 1967 году вариант цитаты появился в популярной колонке Паулины Филипс «Дорогая Эбби»:
Лично Делу Рею Бичкомберу: Да. Встреться с адвокатом и измени завещание. Судьба – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
В 1979 году в работе Джона Пирса, Гордона Беннета и Джорджа Бута «1000 и один логический закон» цитата оказалась связанной с человеком по имени Найт:
Закон Найта: Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.
Подведём итоги: основываясь на доступном материале, цитату можно соотнести с Алленом Сондерсом. Джон Леннон добавил её в текст песни много лет спустя. Афоризм пользуется популярностью и за прошедшие десятилетия не раз менял автора.
Большое спасибо Джею, чей вопрос привёл к расследованию.