Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Назад: 3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу»[387] (Наполеон Бонапарт)
Дальше: 5. «Половина членов городского совета не дураки» (Бенджамин Дизраэли[416])

4. «Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится» (Авраам Линкольн)

В одной популярной байке утверждается, что однажды друг Авраама Линкольна выступил с пространной лекцией о спиритизме и потом пожелал услышать его мнение. Президент отшутился уклончивым ответом, который, как он предполагал, прозвучит безобидно. Есть три версии этой фразы:

Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.



Тем, кому нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.



Тем людям, кому нравится нечто подобное, сдаётся мне, нечто подобное понравится.

Предположительно все три выражения произросли из семени, посеянного популярным юмористом Чарльзом Фарраром Брауном, известным публике под псевдонимом Артемус Уорд. В 1863 году Уорд разработал рекламный материал для серии своих лекций. Он использовал пародийные рекомендательные письма от выдуманных людей, одного из которых назвал «Старик Эйб». В следующем примере из выпуска газеты штата Мэн за октябрь 1863 года имя «Артемус» напечатано с опечаткой – «Артемас»:

Помимо многих других хвалебных отзывов на лекции Артемаса Уорда, есть и такой от «старика Эйба»:

Дорогой сэр! Я никогда в жизни не слышал ни одной из Ваших лекций, но из того, что я знаю, могу заключить, что людям, которым нравятся подобные Вашей лекции, подобные лекции понравятся.

Искренне Ваш,
старик Эйб.

Это письмо, написанное самим Уордом, было напечатано в нескольких газетах. Слова быстро связали с Линкольном из-за неоднозначной подписи «Эйб». Со временем фраза изменилась и обросла множеством сопутствующих историй.

Уорд также создал многочисленные рекомендательные письма, которые назвал сертификатами. В октябре 1863 года в газете American Traveller в Бостоне, штат Массачусетс, вместе с письмом от «старика Эйба» напечатали ещё одно – от некоего «Амоса Пилкинса». Последнее высмеивало фальшивые отзывы от якобы клиентов, на которые шарлатаны ссылаются при продаже малоэффективных отпускаемых без рецепта лекарств:

Артемус Уорд: Уважаемый сэр! Уже восемь лет моей жене бьёт в голову моча. Все врачи махнули на неё рукой. Но в один прекрасный день она посетила одну из Ваших лекций, после чего стремительно пошла на поправку. Сейчас она полностью здорова. Нам искренне нравятся Ваши лекции. Пожалуйста, пришлите мне их целую коробку. Они абсолютно диетические. Вышлите мне ещё пять долларов, и я напишу сертификат в два раза длиннее этого.

С уважением, искренне Ваш,
с наилучшими пожелания и т. п.,
Амос Пилкинс

Почти десять лет спустя – в 1874 году – письмо «старика Эйба», сфабрикованное Уордом, не забыли; однако его и не запомнили. В «Нью-Йорк трибюн» вышла статья собственного корреспондента из Бостона, штат Массачусетс:

Вы, наверное, помните историю Артемуса Уорда о том, как он прочитал одну из своих лекций президенту Линкольну и попросил его поделиться мнением. Согласно рассказу самого лектора, Верховный Главнокомандующий, поразмыслив, ответил серьёзно: «Тем, кому нравятся подобные лекции, подобная лекция понравится».

В письме от 1863 года утверждалось, что «старик Эйб» никогда не слышал лекций Уорда, что не увязывается с историей от 1874 года. Поэтому можно сказать, что сама фраза и сопутствующая ей легенда развивались. Конечно, Уорд мог придумать несколько версий рекомендательных писем. Образец, приведённый выше, перепечатали и другие газеты, например, ежедневная газета города Цинциннати, штат Огайо.

В 1879 году ещё один вариант истории с новыми изменениями появился в «Нью-Йорк трибюн», в котором имя Уорда более не упоминалось. Впредь у читателя не было информации о том, что история берёт начало от юмориста. Друг Линкольна теперь читал «длинную рукопись» вместо «лекции»:

Президент Линкольн как-то раз слушал терпеливо друга, зачитывавшего длинную рукопись неопубликованного произведения. Закончив, тот спросил: «Что думаете? Как его примут?» Президент задумался ненадолго, а затем ответил: «Что ж, людям, которым нравится нечто подобное, думаю, как раз что-то такое понравится».

В 1880 году в чикагской Educational Weekly, штат Иллинойс, вышла немного нескладная версия фразы:

Однажды мистеру Линкольну зачитали некую статью, после чего сам её автор спросил его мнение насчёт неё. «Что ж, – сказал президент, – некоторым людям очень нравятся подобные вещи; и я не удивлюсь, если подобная статья таким людям понравится».

В 1888 году книжный обозреватель New York Herald упомянул версию байки, приписав слова Линкольну и адаптировав её под книжную тему:

Об этой книге следует сказать так же, как мистер Линкольн однажды сказал об одной работе на метафизическую тему: «Тем, кому нравятся подобные книги, подобная книга понравится».

В 1903 году известный драматург Джордж Бернард Шоу использовал несколько отличную фразу в своей пьесе «Человек и сверхчеловек» (Man and Superman: A Comedy and a Philosopy):

ТЭННЕР: …Вы презираете Оксфорд, Генри, не так ли?

СТРАЙКЕР: Отчего же. Оксфорд, я бы сказал, отличное заведение – для тех, кому подобные заведения нравятся. Там учат быть джентльменом. А в политехникуме учат быть механиком или кем-то подобным. Понятно?

В романе Макса Бирбома 1911 года «Зуле́йха Добсон» (Zuleika Dobson) встречается нетривиальная версия Клио – древнегреческой музы истории. Бирбом приписал похожую фразу этому воплощению богини. Автор задумал это как юмористический приём, однако написание на греческом и упоминание Клио вызвало временну́ю путаницу:

Но однажды, когда Паллант спросил, что она думает о «Истории упадка и разрушения Римской империи», она ответила лишь οστις τοια εχει εν ηδονη εχει εν ηδονη τοια (Людям, которым нравятся подобные вещи, подобная вещь понравится).

Известный поэт Карл Сэндберг получил Пулитцеровскую премию за шеститомник, посвящённый жизнеописанию Авраама Линкольна. Он изучил эту цитату во втором томе «Авраам Линкольн: военные годы» (Abraham Lincoln: The War Years), вышедшем в 1939 году. В версии Сэндберга упоминается Роберт Дейл Оуэн – влиятельный политик того времени и приверженец спиритизма. Тем не менее Сэндберг также указывает на Уорда как на вероятный источник фразы:

Он ответил Роберту Дейлу Оуэну, как говорят, после того, как Оуэн зачитал ему заумный доклад на тему, близкую к спиритизму: «Что ж, тем, кому нравится нечто подобное, сдаётся мне, нечто подобное понравится». Он мог сказать это Оуэну, но, возможно, эту фразу ему приписали, взяв за основу и немного изменив рекомендательное письмо, подделанное Артемусом Уордом, в котором говорилось:

«Дорогой сэр!

Я никогда в жизни не слышал ни одной из Ваших лекций, но из того, что я знаю, могу заключить, что людям, которым нравятся подобные Вашей лекции, подобные лекции понравятся.

Искренне Ваш,
старик Эйб

В 1961 году в «Нью-Йоркере» вышел рассказ Мюриэл Спарк «Расцвет мисс Джин Броди» (The Prime of Miss Jean Brodie). Работа, обретшая популярность и получившая хорошие отзывы критиков, была опубликована отдельной книгой в этом же году, а в 1969-м – экранизирована. Это история о харизматичной учительнице по имени Джин Броди, обладающей значительным влиянием на нескольких чувствительных воспитанниц частной школы для девочек. Спарк использует эту фразу:

В это время девочки, шедшие позади, расспрашивали мисс Броди про брауни и скаутов, потому что достаточно много других учениц начальной школы были брауни.

– Тем, кому нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Так вопрос о брауни и скаутах был снят.

В завершение, автором фразы следовало бы считать Артемуса Уорда, написавшего её в своём юмористическом письме от имени «старика Эйба» в 1863 году. Полагаю, что все последующие версии так или иначе произошли от фразы Уорда, а Линкольн, вероятно, не имел к выражению никакого отношения.

В книгах Джорджа Бернарда Шоу, Макса Бирбома и Мюриэл Спарк действительно встречаются вариации этого остроумного ответа. Однако фраза к тому времени уже получила распространение, а использованные писателями варианты не были оригинальными.

* * *

Огромное спасибо Биллу Муллинсу, чей комментарий натолкнул меня на исследование этого вопроса. Отдельное спасибо Ральфу Кизу, который рассмотрел эту цитату в своей книге «Определитель цитат» и предоставил ссылки на Джорджа Бернарда Шоу и Макса Бирбома.

Назад: 3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу»[387] (Наполеон Бонапарт)
Дальше: 5. «Половина членов городского совета не дураки» (Бенджамин Дизраэли[416])