5. «Половина членов городского совета не дураки» (Бенджамин Дизраэли)

Самый ранний найденный пример этой шутки был опубликован в июле 1927 года. В газетной заметке говорилось о том, как некий чиновник неназванного города потерял самообладание и обрушился на своих коллег с упрёками:

Член муниципального совета… отметил, что добрая половина его коллег дураки. От чиновника потребовали извинений. Он пообещал исправиться и распорядился развесить по городу листовки следующего содержания: «Я сказал, что половина членов городского совета дураки. Теперь я признаю, что половина членов городского совета не дураки».

С течением времени остро́та видоизменялась и под её прицел попало множество политиков: члены городских советов, ольдермены, члены правительства и представители британской палаты общин.

Вот несколько дополнительных цитат в хронологическом порядке.

Эта история появилась в нескольких газетах в 1927 году, например, в пенсильванской Altoona Mirror, нью-йоркской Syracuse Herald и Milwaukee Journal в Висконсине.

К 1930 году одна из версий байки, рассказанная на страницах Sidney Mail в юмористической рубрике «Лёгкое настроение», распространилась по Австралии. В данном случае извинений потребовали от журналиста, а не от политика:

Страсти кипели в маленьком провинциальном городке, и редактор местной газеты с предельной откровенностью написал в колонке, что «половина олдерменов были дураками».

Эти слова вызвали справедливый гнев, и ольдермены потребовали публикации опровержения. Редактор пошёл им навстречу, и в следующем номере появилось уведомление: «Хочу принести извинения и потому скажу, что половина ольдерменов не дураки».

В 1933 году в Montreal Gazette появился текст, почти повторяющий историю от 1927 года. Описание инцидента попало в рубрику «Маленькие пустяки», а место действия не было уточнено.

В книге 1958 года «Энциклопедия парламента» (An Encyclopaedia of Parliament) Норман Уилдинг и Филип Лондри приписали саркастическое замечание Бенджамину Дизраэли, утверждая, что происшествие получило широкую огласку:

Можно вспомнить множество историй, связанных с противоречащими парламентским правилам высказываниями. Самая известная имеет отношение к Дизраэли, которого призвали к порядку после заявления о том, что половина правительства – это ослы. «Господин Спикер, я беру свои слова обратно, – попросил он прощения. – Половина правительства не ослы».

В ходе изучения электронного архива стенограмм заседаний парламента Соединённого Королевства, также называемого базой данных Хансард, найти какое-либо упоминание этой комической истории не удалось. Слово «ослы» могло быть подвергнуто цензуре. Мы также искали варианты выражения с такими словами, как «дураки», «олухи» и «идиоты». Если эта фраза и прозвучала, то записана она была очень расплывчато.

В книге 1963 года «На огненном континенте» (In the Fiery Continent), написанной Томом Хопкинсоном, редактором журнала DRUM из Йоханнесбурга, Южная Африка, содержатся выдержки из самого журнала, в том числе один абзац за авторством Кейси Мотсиси, повествующий о выдуманном юмористическом происшествии:

Один важный политик сделал ремарку, что половина членов оппозиции были ослами, и кто-то попросил его взять свои слова назад. Что он и сделал, сказав, что половина членов оппозиции НЕ были ослами, после чего его поздравили как первого человека, который отозвал выражение вместо того, чтобы упрямиться как баран.

В 1964 году в «Нью-Йорк таймс» появилось обсуждение слов и выражений, запрещённых в парламенте Соединённого Королевства, и была представлена версия анекдота с Дизраэли:

Спикеры решили, что, например, слову «мудак» нет места в парламенте, слово «пидорас» допустимо, слова «шавка», «крыса» и «свинья» – нет, но «балбес» и «консерватора кусок» уместны…

Некоторые оскорбления заслуживают уважения. Дизраэли призвали к порядку за заявление о том, что половина членов правительства были ослами. «Господин спикер, я беру свои слова назад, – сказал он. – Половина правительства не ослы».

В языковедческом издании 1967 года «История английского языка» (The Story of the English Language) рассматривались ограничения на не соответствующие парламентским правилам выражения на примере этой язвительной фразы:

Есть способы обойти запреты. Дизраэли однажды заметил, что «половина правительства не ослы», а Энайрин Беван позднее цитировал литературные источники, содержащие запрещённые к употреблению слова.

В 1968 году вышли мемуары бывшего члена Конгресса США Брукса Хейса, в которых также встречается остроумное замечание:

Член израильского парламента попытался использовать отличную тактику. Во время жаркого спора его призвали к порядку за высказывание о том, что половина правительства была ослами. «Господин Спикер, я беру свои слова назад, – сказал он. – Половина правительства не ослы».

В 1981 году британский политик Деннис Скиннер, выступая в палате общин Соединённого Королевства, пожаловался на то, что его коллега намеренно пропускал собрания комитета:

Мистер Скиннер: Представитель от Либералов не присутствовал на половине заседаний.

Политик, в чей адрес прозвучала критика, с обвинениями не согласился и потребовал опровержения:

Мистер Олтон: Могу заверить его, что сказанное не имеет отношения к действительности, и надеюсь, что он откажется от своих слов немедленно.

Скиннер не полез за словом в карман и практически повторил рассматриваемую в этой главе цитату:

Мистер Скиннер: Достопочтенный представитель от Эдж Хилл несколько недоволен моим заявлением о том, что отсутствовал на половине заседаний. Удовлетворит ли его, если я соглашусь с тем, что на половине заседаний он присутствовал? Это, можно сказать, достижение.

В 1985 году в «Большой книге смеха» Лео Ростена (Leo Rosten’s Giant Book of Laughter) появилась ещё одна версия случившегося. Ключевую реплику произнёс некий «английский колумнист, известный остротой своего пера», который также использовал слово «идиоты» вместо «дураки» или «ослы»:

Читатели шквалом гневных писем выражают недовольство словами автора этой колонки о том, что половина палаты общин идиоты. Я вынужден попросить прощения за столь резкое и некорректное заявление. Настоящим приношу извинения и исправляюсь: половина палаты общин не идиоты.

В 1991 году в учебнике для начинающих журналистов описывалась похожая история, произошедшая в США в законодательном собрании одного из штатов, в котором представители противоборствующих партий получили поровну мест:

Во время обсуждения бюджета один из депутатов напал на членов другой партии с заявлением: «Половина законодательного собрания дураки». Противная сторона незамедлительно выразила неодобрение из-за использования запрещённого правилами слова «дураки» и потребовала от депутата взять свои слова обратно, на что он ответил: «Беру свои слова назад. Половина законодательного собрания не дураки».

В 2014 году пользователь «Твиттера» опубликовал изображение политика Денниса Скиннера. Наложенный на картинку текст является очередным вариантом рассматриваемого остроумного высказывания:

Деннис Скиннер: Половина присутствующих здесь тори – ворьё.

Спикер: Протестую.

Скиннер: Ладно, половина присутствующих здесь тори не ворьё.

Таким образом, согласно первому упоминанию в 1927 году, автором остроумного комментария можно считать неизвестное лицо из Швеции. Так как ни город, ни другие участники события не были названы, сама история не заслуживает большого доверия. В течение десятилетий едкую фразу не раз повторяли, а в самой истории менялись и действующие лица, и место действия.

На сегодняшний день серьёзного подтверждения версии о причастности Бенджамина Дизраэли найти не удалось. Предположительно история 1927 года имела место ранее, и следует подождать появления новой информации от других исследователей.

* * *

Большое спасибо Эндрю Хики, который обратил внимание на упомянутый твит, подтолкнувший меня к исследованию этого вопроса. Спасибо пользователю «Твиттера» PJM QC (@pjmikbw), запостившему изображение. Огромное спасибо Иэну Престону, который нашёл комментарий Марка Этертона на сайте Language Log, позволивший идентифицировать реплику Денниса Скиннера от 1981 года.