2. «Великое изобретение, но кому оно нужно?» (Ратерфорд Хейс)

Каких-либо убедительных доказательств того, что именно Ратерфорд Хейс был автором этого небезызвестного высказывания о телефоне, преследующего его имя, мы не нашли. Эту байку позднее повторили Рональд Рейган и Барак Обама. Самое раннее упоминание Хейса в телефонной истории появилось в 1982 году в книге о компьютерах «Будущий разум» (Future Mind). Теперь подробнее.

В 1939 году удивительно похожую байку рассказывали об Улиссе Гранте – предшественнике Хейса в Белом доме. И это самый ранний пример, который можно найти сегодня. Обратите внимание, что Грант покинул Белый дом в 1877 году, а Хейс – в 1881. Поэтому речь, приведённая ниже, была произнесена спустя много лет после президенства обоих.

В 1939 году президент Sun Oil Company Говард Пью обратился к Конгрессу производственных профсоюзов США. Пью утверждал, что некоторые известные личности сделали вводящие в заблуждение заявления в отношении технологий. В качестве одного из примеров он привёл якобы принадлежащие Гранту слова, подчёркивающие колоссальную неспособность оценить потенциал телефона:

Джордж Вашингтон не почтил своим присутствием первый запуск парохода Джона Фитча, потому что не посчитал изобретение достаточно важным. Президент Улисс Грант посчитал телефон «выдающимся изобретением, но задался вопросом, «кому вообще он может понадобиться».

Наполеон не смог оценить подводную лодку. Даниел Уэбстер полагал, что поезд не сможет ездить по обледеневшим рельсам.

В 1949 году анекдот о реакции Гранта на телефон появился в статье некого Джорджа Пека в одной из газет Вирджинии. Приписываемая Гранту цитата частично совпадала с версией 1939 года:

Есть достаточно забавная история, связанная с первым телефоном, поставленным на рабочий стол в Белом доме. Это случилось, когда Улисс Грант был президентом. Совершив пробный звонок и убедившись, что через устройство действительно можно говорить и слышать голос, отвечающий на другом конце, он сказал: «Да, это выдающееся изобретение – но кому оно вообще может понадобиться?»

В 1950 году историю о Гранте напечатали в Rotarian, и газета сослалась на Пека как на первоисточник:

Нужен пример того, что даже мудрые люди не могут предсказать будущее? Вот история об Улиссе Гранте от главного редактора газеты Partners Джорджа Пека. Телефон был только что изобретён, и один аппарат поставили на стол в Белом доме. В ходе пробного звонка Президент Грант убедился, что через устройство можно говорить и слышать ответ.

«Да, – сказал человек, который привёл армии Севера к победе и был на пике своей карьеры, – это выдающееся изобретение. Но кому оно вообще может понадобиться?»

В 1974 году рассказ о Гранте и его недальновидности в отношении телефона появился в книге «Должна ли история повторяться?» (Must History Repeat Itself?):

Похожий случай произошёл с Генералом Грантом, которому как президенту США предоставилась возможность воспользоваться одной из первых телефонных линий. Убедившись в работоспособности аппарата, он откинулся в кресле и сказал: «Да, это поистине выдающееся устройство. Но кому вообще оно может понадобиться?»

В 1982 году высказывание незначительно изменилось, а слова стали приписываться не Улиссу Гранту, а Ратерфорду Хейсу. В версии байки, представленной в книге Эдварда Лайаса «Будущий разум: микрокомпьютер, новые носители информации, новая интеллектуальная среда» (Future Mind: The Microcomputer, New Medium, New Mental Environment), упоминалось место и время действия. Однако дело не могло быть в 1876 году, поскольку Хейс вступил в должность президента в 1877:

Во время испытательного звонка из Вашингтона в Филадельфию в 1876 году Президент Ратерфорд Хейс не нашёл, что сказать. Произнеся несколько предложений, он повесил трубку и заключил: «Это удивительное изобретение, но кому оно нужно?»

В 1984 году вышло в свет первое издание популярного справочника «Эксперты говорят: исчерпывающий сборник дезинформации из авторитетных источников» (The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). Авторы Кристофер Серф и Виктор Наваски включили в него приписываемую Хейсу цитату. Обозревавший книгу колумнист «Лос-Анджелес Таймс» Джек Смит повторил эти якобы принадлежащие Хейсу слова в своей статье:

О телефоне: «Это удивительное изобретение, но кому оно нужно?» (Ратерфорд Хейс, президент Соединённых Штатов Америки, 1876).

Речь вновь идёт о 1876-м году, хотя в это время президентом был Грант, а не Хейс. Все цитаты в книге «Эксперты говорят» снабжены примечаниями со ссылками на источники. В примечании к цитате выше говорилось, что информацию предоставил автор вышедшей в 1983 году книги «Просто о компьютере: обывательский сборник компьютерных историй, достижений, персоналий, сувениров, рекордов и прочей удивительной ерунды» (The Naked Computer: A Layperson’s Almanac of Computer Lore, Wizardry, Personalities, Memorabilia, World Records, Mind Blowers, and Tomfoolery):

Ратерфорд Хейс, цит. по Джек Рочестер, Джон Гантс «Просто о компьютере» – Нью-Йорк: William Morrow, 1983. Предоставил Джек Рочестер.

В 1985 году Рональд Рейган пошутил о своём возрасте, повторив приписываемые Хейсу слова:

На недавней церемонии вручения премий в области технологий Рейган вспомнил, что и Президенту Ратерфорду Хейсу в своё время «демонстрировали технологические новинки»:

«„Это удивительное изобретение, – сказал он [Ратерфорд]. – Но кому оно вообще нужно?“ Он говорил о телефоне. Я тогда подумал, что он может ошибаться».

В настоящее время приписывание цитаты Хейсу не подкреплено никакими заслуживающими доверия доказательствами, впрочем, так же, как и Гранту. Более того, серьёзных подтверждений, что эту фразу произнёс хоть кто-то из выдающихся людей, не найдено.