Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
В 1980 году вышло в свет первое издание книги американского гимнаста мирового уровня Дэна Миллмэна «Путь мирного воина» (Way of the Peaceful Warrior). Она сочетает в себе автобиографию с вымыслом, и в ней рассказывается о многих физических и психологических вызовах, с которыми Миллмэну пришлось столкнуться в жизни, и о том пути духовного развития, который он прошёл. Основным толчком к духовному путешествию главного героя послужила встреча с работником круглосуточной заправочной станции, который стал его наставником в 1966 году. Миллмэн дал ему прозвище «Сократ», и в отрывке, помещённом ниже, приводятся именно слова современного вымышленного героя, а не древнего философа Сократа. Вот цитата из издания 1984 года:
Вернувшись в офис, Сократ налил себе воды из кулера, опустил в стакан пакетик вечернего чая – это были лепестки роз – и продолжил: «У тебя много привычек, которые тебя ослабляют. Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».
Книга неоднократно переиздавалась, а в 2006 году по этому произведению был поставлен фильм, где роль Сократа исполнил Ник Нолти. В течение своей жизни Миллмэн был топ-спортсменом, удачливым тренером и популярным автором. По его признанию, по крайней мере частью своих достижений он обязан своему наставнику, которого он наделил этим странным именем.
Приписывание цитаты великому греку, несомненно, было вызвано смешением двух совпадающих имён. Такой механизм ложной атрибуции хорошо известен.
Новое переработанное издание, выпущенное в 2000 году, называлось «Путь мирного воина: книга, которая меняет жизни» (Way of the Peaceful Warrior: A Book that Changes Lives). А в 2006 году она была переиздана вновь, одновременно с выходом на экраны фильма. И в этом издании текст был несколько изменён:
Вернувшись в офис, Сократ налил себе воды из кулера, опустил в стакан пакетик вечернего чая – это были лепестки роз – и продолжил: «Чтобы избавиться от прежних шаблонов, сосредоточь свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».
Предыдущая версия изречения, похоже, более популярна, и часто именно с ней возникают ошибки в указании автора.
Итак, повторим, что цитата принадлежит герою по имени Сократ, который, согласно книге Дэна Миллмэна, выпущенной в 80-е годы, работал заправщиком. Высказывание не имеет никакого отношения к знаменитому греческому философу.
Большое спасибо Кристиану Хиггинсу, чьи изыскания привели нас к необходимости сформулировать вопрос и подтолкнули к его исследованию.
1. «Продаются ботинки, детские, неношеные».
2. «Великое изобретение, но кому оно нужно?»
3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу».
4. «Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится».
5. «Половина членов городского совета не дураки».
6. «Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе очевидным».
7. «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом».
8. «Голливуд – это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу».
9. «Бюджет должен быть сбалансирован, казна должна быть пополнена».
В 1991 году вышла в свет книга «Издавайтесь и продвигайтесь! Секреты продажи рукописи от литературного агента» (Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing) Питера Миллера. Автор утверждал, что почти 20 лет назад, в 1974 году, один «очень солидный газетный магнат» рассказал ему следующую историю:
Вероятно, как-то в Luchow’s за обедом с другими писателями Эрнест Хемингуэй заявил, что сможет написать рассказ длиною в 4 слова. Разумеется, коллеги ему не поверили. Тогда Хемингуэй предложил каждому положить на середину стола по 10 долларов: если он не справится с заданием, то отдаст вдвое больше; если же сдержит слово – заберёт себе всё. Он быстро написал 4 слова на салфетке, передал её по кругу и выиграл пари. На салфетке было написано: «Продаются ботинки, детские, неношеные». Начало, середина и конец.
С 1991 года эту историю рассказывают преподаватели литературного мастерства по всему миру, а сама фраза стала олицетворением целого направления, называемого малой прозой. Однако вся история кажется выдуманной.
В 1980-х годах драматург по имени Джон де Грут написал монопьесу «Папа», впервые поставленную в 1989-м – за 2 года до выхода в свет книги Миллера. Де Грут включил в своё произведение собственную версию байки, которая является первым документированным свидетельством причастности Хемингуэя к этому выражению:
ХЕМИНГУЭЙ: Спорим, я напишу полноценный рассказ всего из 4 слов? Есть желающие? Нет?
УХМЫЛЯЕТСЯ
ХЕМИНГУЭЙ: Ладно. Рассказ из 4 слов: «Продаются: детские ботинки, неношеные».
ШИРОКО УЛЫБАЕТСЯ, ДОВОЛЬНЫЙ СОБОЙ
Так что насчёт информатора Миллера – «газетного магната» из 1974-го? Текст очень короткого душераздирающего рассказа за десятилетия эволюционировал – преимущественно благодаря прессе, как станет понятно далее. В 1970-е некто решил усилить драматичность текста, преобразив его в яркую байку о споре известного автора. Однако личность творца неизвестна, и свидетельств того, что Хемингуэй когда-либо произносил или записывал эти 4 слова, нет.
Объявления, практически совпадающие с текстом рассказа, появлялись в рубриках «из рук в руки» всевозможных газет ещё в прошлом веке и даже ранее. Вот пример, опубликованный в 1906 году. Любопытен тот факт, что это объявление оказалось в разделе «Краткие истории города»:
На продажу: детская коляска, никогда не использовалась. Обращаться по данному адресу.
В 1910 году в местной газете города Спокан, штат Вашингтон, вышла короткая заметка под заголовком «Объявление о продаже детских вещей поведает об ужасной трагедии». В ней рассказывалось о горе семейной пары, которая недавно потеряла ребёнка и разместила щемящее сердце объявление, напоминающее то самое из «Кратких историй»:
Мир со всеми радостями и горестями – это воистину театр, на сцене которого идёт непрерывный спектакль, трагическое действие сменяется комедией, а самые незначительные, казалось бы, детали порой рассказывают самую важную историю.
В прошлую субботу в одной из местных газет появилось объявление: «Продаётся комплект детской одежды ручной работы и колыбель. Никогда не использовались». Заинтересовавшимся предлагалось обратиться в один из домов по улице Ист-Мишн.
В неприметной для рядового читателя записи скрывается острая душевная боль и разочарование матери, потратившей столько сил и времени на планирование каждой детали для своей малютки.
Возможно, она думала о том, как уже совсем взрослый малыш будет с гордостью демонстрировать свою первую распашонку, сделанную руками матери, и первую колыбель, из которой наблюдал красоту нового мира.
Но судьба-злодейка забрала у родителей их маленькое солнышко, и мать в попытке забыть горе выставила вещи на продажу.
Вероятно, описание объявления как «незначительной детали, рассказывающей самую важную историю», и придало последующей аллюзии такую эмоциональную силу.
У байки с Хемингуэем был и другой предшественник, который сконцентрировался на идее очень короткого рассказа и заменил коляску из объявления ботинками. В 1917 году в литературном журнале «Редактор» (Editor) вышла статья Уильяма Кейна, посвящённая сложностям, с которыми сталкиваются писатели, пытаясь придать оригинальности своим работам. Кейн набросал рассказ об убитой горем матери, потерявшей дитя, и предложил озаглавить его «Маленькие ботиночки, неношеные», выделив ключевой символ повествования:
Приведу вот такой пример. Наша история рассказывает о женщине, потерявшей единственного ребёнка, и скорбь увела её так глубоко в себя, что она стала чужой даже мужу. Очевидно, что её борьба за возвращение к нормальной жизни будет душевной, а перелом произойдёт прежде всего в сознании. Чтобы читатель смог сопереживать героине, нужно добавить понятный материальный символ этой борьбы и последующей победы.
Предположим, что этот символ – пара новеньких маленьких ботиночек. Тогда рассказ можно назвать «Маленькие ботиночки, неношеные». Победой женщины над горем, её возвращением в общество, считалось бы расставание с этой вещью, над которой она рыдала, – например, она могла бы подарить ботиночки нуждающемуся ребёнку. Такой рассказ склонен получиться слезливым, но думаю, понятно, что я имею в виду.
В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон опубликовал заметку от некого Джерри, в которой говорилось об объявлении о продаже детской коляски:
Увидел такое объявление в бруклинском журнале «Сделай сам»: «Продаётся детская коляска, не использовалась». Прекрасный сюжет для фильма, не правда ли? ДЖЕРРИ
Заметка разлетелась по всей стране и появилась в газетах Джейнсвилла и О-Клэр, штат Висконсин, и Порт-Артура, штат Техас.
В июне 1921 года журнал Life перепечатал под заголовком «Развязка» следующий абзац из Louisville Courier-Journal:
Великим американским драматургом будет тот мужчина или та женщина, которые смогут написать пьесу из одного действия настолько же проникновенную, как и это частное объявление из семи слов, найденное Houston Post: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».
В следующем месяце, ежедневная газета Boston Globe напечатала похожий текст, приписав литературоведческий анализ Эйвери Хопвуду, известному американскому драматургу 1920-х годов.
«Когда кто-то сможет рассказать историю так же кратко, живо и драматично, как некоторые частные объявления, – утверждает Эйвери Хопвуд, – тогда будет написана величайшая американская трагедия».
Мистер Хопвуд вдохновился следующим объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».
Также в июле 1921 года юмористический журнал Judge опубликовал рассказ «Поспешный вывод» Джея Джи Ди, в котором история с известным нам объявлением получила неожиданный финал. Автор начал с того, что поделился своими переживаниями после прочтения объявления:
У меня богатое воображение. Именно поэтому вы сейчас и читаете этот рассказ. Ну, ещё и потому, что сам я ранее прочитал вот это: «Продаётся детская коляска, в использовании не была». Простое частное объявление в одной местной газете сжало моё сердце и никак не хотело отпускать.
Сострадание – это естественное состояние моей души. Я прочитал объявление ещё раз, и взгляд остановился на последних словах. Какая печаль, какая трагедия…
Автор утверждал, что нашёл человека, разместившего объявление, чтобы выразить слова соболезнования. Тот стриг лужайку перед своим домом, когда Джи Ди подошёл к нему и спросил о причине продажи коляски. Мужчина ответил:
«Мы немного не рассчитали. Она одноместная, – он ухмыльнулся, – а оказалось, что у нас двойня».
В 1924 году в Омахе, штат Небраска, одна из местных газет представила несколько интерпретаций объявления:
Ещё не появлялось в газетах статей, которые могут сравниться по силе эмоционального воздействия с этим маленьким объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».
Почему коляска не использовалась? Потому что сам малыш уже не воспрянет от сна своего? Или он лежит в земле вместе с матерью? Или же старый холостяк выиграл коляску в лотерее?
Наконец, в 1927 году, героиня юмористического комикса Элла Синдерз прочно связала объявление с литературой:
Говорят, величайший в мире рассказ уже записан в виде частного объявления из 5 слов: «Продаётся детская коляска, не использовалась».
В 1992 году канадский деятель литературы Джон Коломбо опубликовал часть письма, полученного от Артура Кларка, известного писателя в жанре научной фантастики, который на тот момент проживал в столице Шри-Ланки – Коломбо. Кларк слышал байку о Хемингуэе и предложил перенести её в 1920-е годы:
Отрывок из письма Артура Кларка (Коломбо из Коломбо) от 2 октября 1991 года о «сверхкратких рассказах»:
«Моё любимое – из Хемингуэя. Он якобы выиграл 10 долларов (не маленькая сумма для двадцатых) в споре с друзьями-писателями. И они молча заплатили…
Вот это короткое (до сих пор не могу и подумать об этом, не заплакав): «Продаются ботинки, детские, неношеные».
В 1993 году в «Чикаго трибюн» вышла серия статей о детской смертности в городе. Журналист Стив Джонсон заявил, что историю с детскими ботинками приводили как пример «преподаватели по копирайтингу»:
Как и объявление, которое преподаватели по копирайтингу называют самым коротким коротким рассказом – «Продаётся пара детских ботинок, неношеная», – каждая из 57 газетных заметок о детских смертях является таким же печальным и коротким рассказом.
Анекдот о Хемингуэе вернулся в газеты в 1997 году. В версии, опубликованной «Нью-Йорк таймс», ботиночки «никогда не использовались»:
Однажды Хемингуэй похвастался, что написал захватывающий рассказ в шести словах: «Продаются ботинки, детские, никогда не использовались». Простой язык не значит простое содержание.
В 1998 году Артур Кларк повторил небылицу на страницах британского «Ридерз Дайджест». Этот же вариант истории можно прочитать в одном из эссе его сборника 1999 года «Приветствую, двуногие углеродные организмы!» (Greetings, Carbon-Based Bipeds!):
В заключение позвольте привести прекраснейший образец того, насколько сильной может быть немногословность. В двадцатые годы один юный журналист поспорил с коллегами на 10 долларов – немаленькая по тем временам сумма, – что напишет полноценный рассказ всего из 4 слов. И он выиграл: «Продаются ботинки, детские, неношеные».
В 2006 году уже известный нам литературный агент Питер Миллер рассказал эту байку ещё раз в своей новой книге «Автор! Сценарист! Как писателю преуспеть в Нью-Йорке и Голливуде» (Author! Screenwriter! How to Succeed as a Writer in New York and Hollywood). Спорящие писатели в новой версии переместились из ресторана Luchow’s в отель «Алгонкин», а в остальном история осталась неизменной.
В 2014 году в научном журнале «Вестник популярной культуры» вышла статья Фредерика Райта «Малая проза стала ещё меньше: Хемингуэй, изложение фактов и городская легенда из 4 слов». Автор подчеркнул недостаточность доказательств того, что Хемингуэй был причастен к микрорассказу и пришёл к выводу, что вся история выдумана.
По мотивам этого короткого рассказа в 2014 году режиссёр Симеон Ламгейр снял фильм «Неожиданный конец» (Abrupt Ending) с Айрин Ын в главной роли.
Таким образом, ни одного весомого доказательства того, что Эрнест Хемингуэй является автором этого произведения – ни из четырёх слов, ни из пяти, ни про неношеные ботинки, ни про неиспользовавшуюся коляску – не найдено. В 1910 году основополагающая идея рассказа была изложена в нехудожественной форме в газетном сообщении. В 1917 году Уильям Кейн действительно написал статью на похожую тему, в которой предложил назвать рассказ «Маленькие ботиночки, неношеные».
В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон обратил внимание на то, что некий Джерри увидел хороший сюжет для рассказа в частном объявлении о продаже коляски. Вполне возможно, что наблюдательности Джерри способствовало знакомство со статьёй Кейна.
Вероятно, со временем история обросла деталями, и объявление превратилось в «лучший в мире короткий рассказ». Байка про Хемингуэя была выдумана на основе этого получившего широкое распространение материала.
Спасибо услужливым сотрудникам моей местной библиотеки. Также хочу поблагодарить редактора Дэвида Хаглунда, курирующего культурный раздел журнала Slate, где были опубликованы результаты этого исследования.
Войти с помощью соц. сетей: