Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Назад: 11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас» (Ральф Уолдо Эмерсон/Генри Дэвид Торо)
Дальше: 14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового» (Сократ)

Похожие имена

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает» (Эдгар Аллан По)

В марте 2015 года со мной связалась автор песен и музыкант По. В 2000 году она выпустила альбом под названием Haunted, и в пятом его треке содержатся приведённые выше слова:

Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает; и тем, как оно бьётся прерывисто.

Автор песен По заверила меня, что эти строчки принадлежат ей одной. Быстрый поиск в интернете показал, что многие люди действительно допускают ошибку, полагая, что автор фразы не кто иной, как Эдгар Аллан По, великий мастер литературы ужасов. И мы смогли выяснить, как возникло это заблуждение.

В одном из наиболее знаменитых рассказов Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель» психически неуравновешенный герой, от лица которого ведётся повествование, приходит в ужас от звука бьющегося сердца, который становится всё громче и громче. Но это стучит не его сердце. Слуховая галлюцинация выводит героя из себя, вынуждая признаться в совершённом им преступлении. Смутные воспоминания об этом прочитанном когда-то рассказе могли стать причиной того, что некоторые связали цитату с именем Эдгара Аллана По. Но таких слов в тексте рассказа нет.

В 2010 году один из членов сообщества интернет-портала Goodreads разместил пост с этой цитатой, подписав её именем писателя. К марту 2015 года популярное изречение набрало 1762 лайка. Их число продолжало расти, но цитату стали приписывать певице По.

Скептическое отношение к тому, что цитата может быть связана с именем прославленного автора жутковатого рассказа, было выражено в одном из постов блога «Мир Эдгара Аллана По» (The World of Edgar Allan Poe) в сентябре 2012 года. Создатель блога Ундина представила читателям эту фразу, сохранив ставшее привычным ошибочное авторство, но при этом сопроводила её своим комментарием:

Не По это, ребята. Строчка взята из песни ныне здравствующей исполнительницы и автора текстов к своим песням по имени По («Ужаснувшееся сердце» называется), скорее она, а не тот, уже не столь здравствующий писатель.

В сентябре 2014 года на сайте Музея Аллана Эдгара По в Ричмонде (штат Виргиния) была размещена статья под заголовком «Говорил ли это По на самом деле?». Приведённая в статье цитата сопровождалась уточняющим комментарием:

В основе недоразумения песня, сочинённая певицей По. Можно спутать? Да. Однако это два разных человека.

Подводя итог, скажем, что автором рассмотренных нами слов является испольнительница своих песен По, а не писатель Эдгар Аллан По.

Большое спасибо одарённой артистке По, которая обратила наше внимание на широко распространённую ошибку в атрибуции. Благодаря её сообщению мы сформулировали вопрос и приступили к его исследованию.

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Никколо Макиавелли, Жан-Поль Сартр)

Самый ранний пример использования этой цитаты мы обнаружили в романе «Геспер, или 45 дней собачьей почты» (вышел в 1795 году) немецкого писателя Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, который подписывался псевдонимом Жан Поль. В энциклопедии «Оксфордский путеводитель по немецкой литературе» (The Oxford Companion to German Literature) произведение характеризуется следующим образом:

Вторая часть заголовка романа, довольно чудна́я, отсылает к главам, обозначенным как «Дни собачьей почты». Предполагают, что их в рукописном виде доставлял другу писателя маленький шпиц. Фабула романа, написанного в характерном для Жан Поля причудливом стиле, сложна и абсурдна.

Фраза, содержащая образ песочных часов, имеет отношение к единственному герою романа по имени Эмануил. Цитату впоследствии обобщили, чтобы её смысл касался вообще всех людей. Вот соответствующий пассаж из этого произведения (сначала на языке оригинала, а затем в переводе):

Emanuel sah ruhig wie eine ewige Sonne, auf den Herbst seines Körpers herab; ja je mehr Sand aus seiner Lebens-Sanduhr herausgefallen war, desto heller sah er durch das leere Glas hindurch.

Эмануил умиротворённо смотрел, как заходит вечное солнце, погружаясь в осень его тела; и правда – чем больше песка высыпалось из песочных часов его жизни, тем яснее он видел сквозь пустеющую склянку.

В 1837 году на страницах еженедельника New-York Mirror была опубликована статья «Оригинальные переводы: выдержки из Жан Поля», которая содержала вариант этой цитаты вместе с другими фразами из Рихтера. Вот три примера:

Наши печали подобны грозовым тучам, которые кажутся чёрными на расстоянии и которые светлеют по мере их приближения.



Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим.



Луна – это маяк на берегу другого мира.

В 1884 году афоризм получил дальнейшее распространение и был опубликован в сборнике под названием «Сокровищница мысли: к энциклопедии цитат из авторов древности и нашего времени» (Treasury of Thought: Forming an Encyclopedia of Quotations from Ancient and Modern Authors). Автором исследуемой фразы был указан Иоганн Поль Фридрих Рихтер:

ПОЗНАНИЕ

«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Рихтер).

В 1968 году журнал «Форбс» включил это изречение, подписанное литературным псевдонимом Рихтера – Жан Поль, в сборник «Цитаты от Форбс: мысли о делах житейских» (The Forbes Scrapbook of Thoughts on the Business of Life):

«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Жан Поль).

В 1993 году цитату перепечатали в изданной компанией «Филипс» «Книге больших мыслей и смешных пословиц» (Phillips’ Book of Great Thoughts and Funny Sayings). Но здесь вместо Рихтера в качестве автора был указан знаменитый философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр. И мы полагаем, что путаница произошла из-за псевдонима Рихтера – Жан Поль:

«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Жан-Поль Сартр).

В 2011 году Дон Макдональд, художник, проживающий в Бостоне, коснулся вопроса о цитате, отметив, что её часто приписывают Никколо Макиавелли; однако ранее он обнаружил факт её публикации в 1893 году, высказавшись в пользу Рихтера. Макдональд писал:

Цитата, как представляется, взята из произведения немецкого романтика Иоганна Поля Фридриха Рихтера, больше известного по литературному псевдониму Жан Поль. Преподобный Джеймс Вудс в своём «Словаре цитат: из древних и современных, английских и зарубежных источников», изданном в 1893 году, назвал автором высказывания Жан Поля, хотя и не уточнил происхождение цитаты.

В заключение отметим, что Иоганну Полю Фридриху Рихтеру по праву принадлежит «зерно» афоризма – слова, использованные в описании персонажа (1795 год). Затем они были изменены с целью создать обобщающую максиму, которая появилась на английском языке в 1837 году. Литературный псевдоним Рихтера – Жан Поль, по всей видимости, и привёл к недоразумению, в результате которого автором цитаты посчитали Жана-Поля Сартра. Наконец, нет никаких серьёзных доказательств, могущих подтвердить любопытный случай использования цитаты, странным образом приписанной Никколо Макиавелли.

* * *

Большое спасибо Нине Гилберт, которая занялась поиском источников цитаты, когда один из учеников пожелал использовать её в своём выпускном альбоме. Особая благодарность Дону Макдональду за его ценный вклад в исследование происхождения афоризма; и спасибо С. М. Колоуику, указавшему на соответствующий пост в блоге Макдональда. Благодарю также У. Брюера и Кэт Петерсон за их подсказку в отношении перевода на английский язык пассажа из немецкого романа 1795 года.

Назад: 11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас» (Ральф Уолдо Эмерсон/Генри Дэвид Торо)
Дальше: 14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового» (Сократ)