В марте 2015 года со мной связалась автор песен и музыкант По. В 2000 году она выпустила альбом под названием Haunted, и в пятом его треке содержатся приведённые выше слова:
Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает; и тем, как оно бьётся прерывисто.
Автор песен По заверила меня, что эти строчки принадлежат ей одной. Быстрый поиск в интернете показал, что многие люди действительно допускают ошибку, полагая, что автор фразы не кто иной, как Эдгар Аллан По, великий мастер литературы ужасов. И мы смогли выяснить, как возникло это заблуждение.
В одном из наиболее знаменитых рассказов Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель» психически неуравновешенный герой, от лица которого ведётся повествование, приходит в ужас от звука бьющегося сердца, который становится всё громче и громче. Но это стучит не его сердце. Слуховая галлюцинация выводит героя из себя, вынуждая признаться в совершённом им преступлении. Смутные воспоминания об этом прочитанном когда-то рассказе могли стать причиной того, что некоторые связали цитату с именем Эдгара Аллана По. Но таких слов в тексте рассказа нет.
В 2010 году один из членов сообщества интернет-портала Goodreads разместил пост с этой цитатой, подписав её именем писателя. К марту 2015 года популярное изречение набрало 1762 лайка. Их число продолжало расти, но цитату стали приписывать певице По.
Скептическое отношение к тому, что цитата может быть связана с именем прославленного автора жутковатого рассказа, было выражено в одном из постов блога «Мир Эдгара Аллана По» (The World of Edgar Allan Poe) в сентябре 2012 года. Создатель блога Ундина представила читателям эту фразу, сохранив ставшее привычным ошибочное авторство, но при этом сопроводила её своим комментарием:
Не По это, ребята. Строчка взята из песни ныне здравствующей исполнительницы и автора текстов к своим песням по имени По («Ужаснувшееся сердце» называется), скорее она, а не тот, уже не столь здравствующий писатель.
В сентябре 2014 года на сайте Музея Аллана Эдгара По в Ричмонде (штат Виргиния) была размещена статья под заголовком «Говорил ли это По на самом деле?». Приведённая в статье цитата сопровождалась уточняющим комментарием:
В основе недоразумения песня, сочинённая певицей По. Можно спутать? Да. Однако это два разных человека.
Подводя итог, скажем, что автором рассмотренных нами слов является испольнительница своих песен По, а не писатель Эдгар Аллан По.
Большое спасибо одарённой артистке По, которая обратила наше внимание на широко распространённую ошибку в атрибуции. Благодаря её сообщению мы сформулировали вопрос и приступили к его исследованию.
Самый ранний пример использования этой цитаты мы обнаружили в романе «Геспер, или 45 дней собачьей почты» (вышел в 1795 году) немецкого писателя Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, который подписывался псевдонимом Жан Поль. В энциклопедии «Оксфордский путеводитель по немецкой литературе» (The Oxford Companion to German Literature) произведение характеризуется следующим образом:
Вторая часть заголовка романа, довольно чудна́я, отсылает к главам, обозначенным как «Дни собачьей почты». Предполагают, что их в рукописном виде доставлял другу писателя маленький шпиц. Фабула романа, написанного в характерном для Жан Поля причудливом стиле, сложна и абсурдна.
Фраза, содержащая образ песочных часов, имеет отношение к единственному герою романа по имени Эмануил. Цитату впоследствии обобщили, чтобы её смысл касался вообще всех людей. Вот соответствующий пассаж из этого произведения (сначала на языке оригинала, а затем в переводе):
Emanuel sah ruhig wie eine ewige Sonne, auf den Herbst seines Körpers herab; ja je mehr Sand aus seiner Lebens-Sanduhr herausgefallen war, desto heller sah er durch das leere Glas hindurch.
Эмануил умиротворённо смотрел, как заходит вечное солнце, погружаясь в осень его тела; и правда – чем больше песка высыпалось из песочных часов его жизни, тем яснее он видел сквозь пустеющую склянку.
В 1837 году на страницах еженедельника New-York Mirror была опубликована статья «Оригинальные переводы: выдержки из Жан Поля», которая содержала вариант этой цитаты вместе с другими фразами из Рихтера. Вот три примера:
Наши печали подобны грозовым тучам, которые кажутся чёрными на расстоянии и которые светлеют по мере их приближения.
Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим.
Луна – это маяк на берегу другого мира.
В 1884 году афоризм получил дальнейшее распространение и был опубликован в сборнике под названием «Сокровищница мысли: к энциклопедии цитат из авторов древности и нашего времени» (Treasury of Thought: Forming an Encyclopedia of Quotations from Ancient and Modern Authors). Автором исследуемой фразы был указан Иоганн Поль Фридрих Рихтер:
ПОЗНАНИЕ
«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Рихтер).
В 1968 году журнал «Форбс» включил это изречение, подписанное литературным псевдонимом Рихтера – Жан Поль, в сборник «Цитаты от Форбс: мысли о делах житейских» (The Forbes Scrapbook of Thoughts on the Business of Life):
«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Жан Поль).
В 1993 году цитату перепечатали в изданной компанией «Филипс» «Книге больших мыслей и смешных пословиц» (Phillips’ Book of Great Thoughts and Funny Sayings). Но здесь вместо Рихтера в качестве автора был указан знаменитый философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр. И мы полагаем, что путаница произошла из-за псевдонима Рихтера – Жан Поль:
«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Жан-Поль Сартр).
В 2011 году Дон Макдональд, художник, проживающий в Бостоне, коснулся вопроса о цитате, отметив, что её часто приписывают Никколо Макиавелли; однако ранее он обнаружил факт её публикации в 1893 году, высказавшись в пользу Рихтера. Макдональд писал:
Цитата, как представляется, взята из произведения немецкого романтика Иоганна Поля Фридриха Рихтера, больше известного по литературному псевдониму Жан Поль. Преподобный Джеймс Вудс в своём «Словаре цитат: из древних и современных, английских и зарубежных источников», изданном в 1893 году, назвал автором высказывания Жан Поля, хотя и не уточнил происхождение цитаты.
В заключение отметим, что Иоганну Полю Фридриху Рихтеру по праву принадлежит «зерно» афоризма – слова, использованные в описании персонажа (1795 год). Затем они были изменены с целью создать обобщающую максиму, которая появилась на английском языке в 1837 году. Литературный псевдоним Рихтера – Жан Поль, по всей видимости, и привёл к недоразумению, в результате которого автором цитаты посчитали Жана-Поля Сартра. Наконец, нет никаких серьёзных доказательств, могущих подтвердить любопытный случай использования цитаты, странным образом приписанной Никколо Макиавелли.
Большое спасибо Нине Гилберт, которая занялась поиском источников цитаты, когда один из учеников пожелал использовать её в своём выпускном альбоме. Особая благодарность Дону Макдональду за его ценный вклад в исследование происхождения афоризма; и спасибо С. М. Колоуику, указавшему на соответствующий пост в блоге Макдональда. Благодарю также У. Брюера и Кэт Петерсон за их подсказку в отношении перевода на английский язык пассажа из немецкого романа 1795 года.