11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас» (Ральф Уолдо Эмерсон/Генри Дэвид Торо)

Это популярное, мотивирующее высказывание приписывали целому ряду самых разных личностей. Специалист в области цитирования Ральф Киз написал в своём «Определителе цитат»:

Эта фраза особенно популярна у тренеров, сочинителей напутственных речей и юбилейных здравиц в чей-либо адрес и у Опры Уинфри. Обычно её автором называют Ральфа Уолдо Эмерсона. Но фактов, подтверждающих то, что Эмерсон когда-то сказал или написал эти слова, мы не нашли.

Самая ранняя публикация афоризма, как мы установили, относится к 1940 году. В предисловии к книге «Медитации на Уолл-стрит», написанном экономическим обозревателем Альбертом Ноком, этот первоначальный вариант фразы приводится с заменой слова before на слово ahead:

То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас.

Когда вышло первое издание книги, имя автора оставалось тайной, хотя о нём и было сказано, что это финансист с Уолл-стрит. Однако данное уточнение не остановило бойких распространителей цитаты, которые стали изощряться в подыскивании автора. Кому только не приписывали эту максиму: и автору предисловия Ноку, и главе издательского дома Уильяму Морроу, и даже Ральфу Уолдо Эмерсону и Генри Дэвиду Торо.

В 1947 году «Нью-Йорк таймс» раскрыла имя автора, указав на Генри Хаскинса, биржевого спекулянта, человека с пёстрой и неоднозначной биографией. Мы полагаем, что Хаскинс и сочинил этот популярный афоризм, который в наше время стали приписывать личностям более знаменитым.

Ещё раньше, в 1910 году, в материале на первой полосе «Нью-Йорк таймс» сообщалось о дисциплинарных мерах воздействия в отношении трейдера с Уолл-стрит Генри Стэнли Хаскинса. Фирма «Латроп, Хаскинс и K°» разорилась, и руководящий комитет обвинил Хаскинса «в безответственном и несовместимым со статусом предпринимателя поведении». Понятное дело, Хаскинс с такими выводами не согласился и заявил, что с ним обошлись несправедливо. Адвокаты Хаскинса, в свою очередь, заявили о том, что их клиента попросту назначили козлом отпущения:

Руководящий комитет Фондовой биржи на вчерашнем специальном заседании объявил о мерах, которые по сути означают отстранение от работы на бирже Генри Стэнли Хаскинса, представляющего в бирже фирму «Латроп, Хаскинс и K°», которая лидировала в пуле Хокинга и потерпела финансовый крах 19 января.

Как мы уже упомянули, в 1940 году исследуемая нами фраза была опубликована в книге, а в короткой рецензии, появившейся на страницах журнала Barron’s, несколько слов было сказано о неизвестном авторе и о содержании книги, написанной в афористичном и привлекательном для читателя стиле:

Одно из самых популярных занятий, которое охватило сейчас обитателей деловой части Нью-Йорка, – это игра в угадайку: кто же написал книгу «Медитации на Уолл-стрит»? На этот вопрос пока нет однозначного ответа, но в любом случае эта небольшая книжечка заслуживает прочтения. Она не об Уолл-стрит – в самом деле, лишь небольшая её часть посвящена финансовым делам. В ней изложена философия успешного предпринимателя и финансиста – по крайней мере, так сказано в крайне восторженном предисловии господина Нока, – философия, выраженная с помощью афоризмов.

Позднее, в марте 1940 года, рецензент с противоположного побережья Соединённых Штатов, из Лос-Анджелеса, также высказался по поводу таинственного автора:

Книга называется «Медитации на Уолл-стрит», она только что вышла в издательстве «Уильям Морроу и K°». Написанная, как считается, важным финансистом, работавшим на старой бирже Новой Англии, книга удивляет явным парадоксом: она написана на Уолл-стрит человеком с Уолл-стрит, но в ней нет ничего, что бы имело отношение к Уолл-стрит.

Нет никаких теорий рынка или советов, как разбогатеть, есть только едкие и философские афоризмы, касающиеся различных этапов жизни человека, они-то и доставили удовольствие читателю.

Чуть позже, всё в том же марте 1940 года, книга удостоилась весьма позитивной оценки от «Нью-Йорк таймс». Рецензент совершенно определённо расценил максиму как оригинальную и интересную, поскольку он (или это была она?) воспроизвёл её в тексте отзыва, уделив ей несколько предложений:

Это книга размышлений о жизни и человечестве в целом, а ещё о личности. И если они лаконичны и выразительны, то вдобавок к тому дальновидны и мудры. Имя автора неизвестно издателям; Альберт Джей Нок «слышал, как о нём что-то такое говорили на Уолл-стрит», но чем именно он занимается, даже ему невдомёк…

При всём разнообразии высказываемых философом суждений и мудростей он никогда не отступает от своего основного посыла: «То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас». Или вот такая фраза, процитированная господином Ноком в предисловии: «Способность мыслить принадлежит мозгу, а не самой мысли; способность двигать нас вперёд принадлежит душе, а не нам самим».

В мае 1940 года на страницах «Лос-Анджелес таймс» мы находим ошибочное толкование вопроса о том, кто автор «Медитаций на Уолл-стрит». В подписи под карикатурой на Альберта Нока газета поместила разгадку авторства:

АЛЬБЕРТ ДЖЕЙ НОК – похоже, это и есть автор «Медитаций на Уолл-стрит».

Горячее желание выявить истинного автора, по всей видимости, привело к ошибке из категории «близость к жизни». Нок написал предисловие к книге, он также был знаком с её автором. Те, кому не терпелось раскрыть тайну, были склонны заменить анонимного автора Ноком по причине их знакомства. Другая ошибка атрибуции также основывается на «близости к жизни»: книгу издала компания Уильяма Морроу, стало быть, и имя Морроу оказалось тесно связанным с книгой. И как показывает цитата, приведённая далее, афоризм ошибочно приписывали также Морроу.

К 1947 году «Нью-Йорк таймс» установила имя автора книги. Таким образом, воспроизведя афоризм на своих страницах, газета приписала фразу Хаскинсу:

«Слава зависит от оценки очевидцев. Когда очевидцы гибнут, как это уже случалось с бесчисленными поколениями людей, слава тоже погибает, как это бывало и с ней тоже бесчисленное количество раз» (Генри Хаскинс, из книги «Медитации на Уолл-стрит», издательство «Уильям Морроу и K°»).

В 1950 году газета «Чикаго Трибьюн», соревнуясь с «Нью-Йорк таймс», назначила автором изречений, помещённых в книге, того же Хаскинса:

«Для тех, у кого нервы скрыты под толстым слоем жира, счастье – это не столько проблема, сколько анатомическая случайность» (Генри Хаскинс, из книги «Медитации на Уолл-стрит»).

Однако в феврале 1974 года журнал «Форбс» ошибочно указал в качестве автора афоризма Уильяма Морроу, основателя компании, издавшей «Медитации на Уолл-стрит». Изречение было помещено на странице, отведённой целиком цитатам, под рубрикой «Мысли о делах житейских», которая выходила в каждом номере «Форбс» в течение десятилетий.

В 1980 году президент Политехнического университета штата Калифорния (город Помона) приписал фразу Ральфу Уолдо Эмерсону:

Президент клуба Cal Poly Хью Ла Баунти, выступая на банкете по случаю присуждения наград, сказал, что в некоторых строчках Ральфа Уолдо Эмерсона лучше всего выражена философия Сколиноса и дух командного взаимодействия, её олицетворяющий:

«То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

Эта фраза появляется и на страницах бестселлера Стивена Кови «Семь привычек высокоэффективных людей» (The Seven Habits of Highly Effective People), вышедшего в 1989 году, где она приписана Оливеру Холмсу. Кови, правда, не уточнил, кого он считает автором максимы – Холмса младшего или старшего.

В 90-е годы автором изменённого, несколько расширенного высказывания был назван Торо. В книге, посвящённой духовному наставничеству и нумерологии, мы читаем:

«То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас. И когда мы извлекаем то, что внутри, и преподносим это миру, происходит чудо» (Генри Дэвид Торо).

На веб-странице Walden Woods Project этот афоризм перечислен в ряду других изречений, ошибочно приписываемых Торо. В качестве верного источника цитаты указан Генри Хаскинс и книга «Медитации на Уолл-стрит».

В 2001 году афоризм использовал в одной из своих популярных книг знаменитый психолог Филип Макгроу. Высказывание было чуть изменено, а его автором был назван Эмерсон:

Как написал однажды Эмерсон: «То, что позади нас, и то, что впереди нас, бледнеет в сравнении с тем, что внутри нас».

Мы полагаем, что цитата принадлежит Генри Стэнли Хаскинсу, трейдеру с Уолл-стрит, человеку с непростой биографией. Афоризм ошибочно приписывали другим людям, поскольку имя автора поначалу скрывалось. К тому же имена более авторитетных людей, например Эмерсона или Торо, добавляли высказыванию привлекательности и делали его более убедительным, своего рода жемчужиной мудрости.

Спасибо членам группы проекта Project Wombat, которые пытались выяснить происхождение цитаты и участвовали в обсуждении этого вопроса.