Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Назад: 6. «Сегодня читатель, завтра – руководитель» (Маргарет Фуллер)
Дальше: 10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди Матери Терезы

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган)

Автором данного изречения называют популярного космолога Карла Сагана. Однако подтверждений этому нам найти не удалось. В основе ошибки – публикация в журнале Newsweek от 15 августа 1977 года. В качестве главной темы номера там была напечатана большая статья (с расширенной биографией Сагана) под заголовком «В поисках других миров» (Seeking Other Worlds). В создании статьи принимали участие четыре корреспондента: Дэвид Гельман и Шерон Бегли (Нью-Йорк), Дьюи Грэм (Лос-Анджелес) и Эверт Кларк (Вашингтон, округ Колумбия).

Статья начинается с упоминания о том, что в юности Саган был очарован остросюжетными сочинениями Эдгара Райса Берроуза. Действие его рассказов происходит на фантастической планете, напоминающей Марс; там есть каналы и зелёные существа, четрёхрукие воины-великаны ростом в 15 футов. Планета называется Барсум.

В конце статьи затрагивалась тема существования жизни на других планетах. Саган выступал за финансирование серьёзных исследований в области поиска внеземных цивилизаций путём мониторинга космического пространства, который позволит уловить электромагнитные сигналы. Он утверждал, что получение положительных либо отрицательных результатов в любом случае будет представлять большую ценность. Многоточия в приведённом ниже пассаже присутствуют и в оригинальном печатном тексте:

«Серьёзное исследование с отрицательными результатами может сообщить нам нечто чрезвычайно важное, – размышляет Саган. – Мы можем обнаружить там почти полную невозможность жизни… если так окажется, значит, мы действительно одиноки». Но совершенно ясно, что Саган рассчитывает на более удачный результат. Там может и не оказаться скачущих зелёных великанов с планеты Барсум, которые когда-то завладели воображением юного романтика из Бруклина. Но, несомненно, всех нас могут ожидать ещё более неожиданные открытия… возможно, какие-то абсолютно новые явления… Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия.

Финальное предложение не было взято в кавычки. Если бы последнюю фразу произнёс Саган, она была бы закавычена. Напротив, ряд завершающих рассуждений явно написан от лица репортёра.

13 января 2015 года я связался с Шерон Бегли, входившей в состав команды, которая работала над статьёй для Newsweek. В настоящее время Бегли – старший корреспондент по вопросам науки и здравоохранения в агентстве Рейтер. Она сообщила, что финальная фраза в той статье принадлежит ей, а не Сагану. Она также разъяснила суть редакционной политики журнала в то время, и этого кодекса должны были придерживаться все райтеры:

Практически железное правило на тот момент – совершенно неприемлемо заканчивать историю цитатой. Райтерам и репортёрам платили за то, чтобы они постарались придумать под конец материала что-то оригинальное, заставляющее читателя задуматься, и мы так и делали или пытались так делать. А тот финал не от Сагана.

В 1982 году колумнист одной газеты, выходящей в Иллинойсе, опубликовал подборку разных цитат. Включил он в неё и афоризм, о котором идёт речь, подписав его именем Сагана, но без указания источника:

«ГДЕ-ТО НЕЧТО невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган).

В 1988 году в распространённом рядом газет материале, подготовленном агентством «Ассошиэйтед Пресс», под заголовком «Этот день в истории» была вопроизведена интересующая нас цитата с указанием Сагана как её автора, но без ссылки на источник. В октябре 2009 года на церемонии вручения Национальной медали за успехи в науке и Национальной медали в области технологий и инновации президент Барак Обама произнёс речь, в которой прозвучал и этот афоризм:

Карл Саган, который способствовал тому, что для миллионов людей наука стала гораздо более доступной, однажды описал свою увлечённость научным поиском в очень простых словах. Он сказал: «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия». (Смех в зале.) Спасибо вам всем за те открытия, которые вы сделали, за тот прогресс, который вы принесли своими изобретениями, за те блага, которые вы подарили американскому народу и всему миру.

Фраза до сих пор остаётся популярной, и в феврале 2014 года она была включена в редакционный комментарий газеты Charleston Gazette, издаваемой в Западной Виргинии:

«Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия». Эта цитата из Карла Сагана напоминает нам: то, чего мы не знаем о Вселенной, превосходит то, что мы о ней знаем.

В заключение отметим, что, основываясь на данных, имеющихся сейчас в нашем распоряжении, можно утверждать, что Карл Саган этого не говорил. На самом деле афоризм принадлежит корреспондентке Шерон Бегли. Ссылка на Сагана появилась из-за того, что заключительный абзац биографической статьи об учёном в журнале Newsweek (1977 год) был неверно истолкован.

Близость в жизни

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери» (Уильям Блейк/Олдос Хаксли/Джим Моррисон)

База данных QuoteAddicts, доступная онлайн, содержит «более 1,5 миллиона» цитат, «вдохновляющих, мотивирующих и делающих вас успешными». И автором взятого в заголовок глубокого и мудрого высказывания там указан Джим Моррисон, вокалист знаменитой рок-группы The Doors.

В произведении Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» (написано около 1790 года) содержатся великолепные строки о метафорических дверях и познании:

Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть, – бесконечным.

В 1954 году Олдос Хаксли написал книгу «Двери восприятия» (The Doors of Perception), в которой речь шла о его опытах употребления психоактивных веществ. Название книги отсылает к сочинению Блейка. Музыкальный стиль группы The Doors часто относят к психоделическому року, а её название своим происхождением, очевидно, связано с двумя этими авторами. Однако исследуемую нами цитату ни в текстах Блейка, ни в текстах Хаксли обнаружить не удалось.

В 1967 году в журнале Newsweek была опубликована статья о рок-группе «Сюда на выход». Отмечалось, что дебютный альбом группы сразу оказался в топе музыкальных чартов. В статье приводились слова одного из её основателей Рэя Манзарека, который рассуждал о смысле названия группы:

«Есть вещи, о которых вы знаете, – говорит 25-летний Манзарек, в чьи обязанности входит одной рукой играть на электрооргане, а другой – на клавишном басе, – а есть те, о которых вы не знаете, известное и неизвестное, а между ними двери, и это мы и есть. Человек – это не только дух, говорим мы, он также очень чувственное существо. В этом нет зла, это по-настоящему прекрасно. Ад представляется куда более завораживающим и причудливым, чем рай. И вам надо „вырваться, прорваться отсюда на другую сторону“, чтобы стать по-настоящему полноценным существом».

В рекламном плакате фильма о прославленной группе, который назывался просто The Doors, была использована упомянутая фраза, подписанная именем Моррисона:

«Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери» (Джим Моррисон).

Мелисса Урсула Доун Голдсмит написала в 2007 году магистерскую диссертацию (в Университете штата Луизиана), которая называется «Критика об альбоме „Зажги во мне огонь“: Джим Моррисон в публикациях прессы, по материалам Los Angeles Free Press, Down Beat и Miami Herald». Голдсмит пишет, что «в беседе с корреспондентом Newsweek Манзарек упомянул о связи между названием группы и её устремлениями и целями». Вслед за этим утверждением автора диссертации приводится цитата из интервью Манзарека, сопровождаемая ссылкой на источник. Благодаря этой ценной информации я смог найти исследуемое высказывание на микрофильме и его проверить.

Однако в 2010 году веб-сайт ThinkExist, посвящённый цитатам, воспроизвёл ошибку, допущенную на рекламном плакате фильма и приписал фразу Джиму Моррисону. Эту же самую цитату с той же подписью можно найти на таких сайтах, как Lifehack, BrainyQuote, AZQuotes и Goodreads:

Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери.

Итак, я полагаю, что фраза, относящаяся к 1967 году, была произнесена Рэем Манзареком.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро, который поднял этот вопрос, а также Грегори Макнэми, указавшему на цитату из Блейка.

Назад: 6. «Сегодня читатель, завтра – руководитель» (Маргарет Фуллер)
Дальше: 10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди Матери Терезы