6. «Сегодня читатель, завтра – руководитель» (Маргарет Фуллер)

Нам не удалось найти никакого убедительного подтверждения тому, что этот девиз принадлежит Маргарет Фуллер. Фуллер преподаватель по профессии, и многие веб-сайты, школьные ресурсы и постеры указывают на неё как на автора изречения. Самое раннее появление этой фразы мы находим на страницах журнала Library. В одном из номеров издания за 1926 год опубликован любопытный репортаж из публичной библиотеки Ньюарка (штат Нью-Джерси). Директор библиотеки получил подборку из 43 девизов, сочинённых учащимися. И один из них, в неё включённый, представляет собой исследуемую нами цитату. Автором слогана, совпадающего с цитатой, был ученик по имени У. Фусельман. Вот отрывок из того журнального репортажа:

СЛОГАНЫ ДЛЯ БИБЛИОТЕКИ

Сочинено учениками профессиональных училищ

Макс Хениг, учащийся Профессионально-технического училища для мальчиков графства Эссекс (Ирвингтон, штат Нью-Джерси), прислал мне список из 43 «библиотечных слоганов», пояснив, что «эти слоганы были написаны моими одноклассниками из профессионального училища графства Уэст Орэндж Эссекс. Они были придуманы и использованы в рамках кампании, цель которой привлечь внимание к расширению и использованию школьной библиотеки, созданной несколькими мальчиками благодаря их щедрым пожертвованиям в виде книг».

В статье отмечалось, что книги можно было брать на 4 дня за плату в 1 цент. Лозунги придумывались на школьных уроках, что входило в задание. На издателей журнала это произвело достаточно сильное впечатление, и восемь из присланных фраз были напечатаны. Ниже мы приводим четыре таких образца с именами сочинивших эти девизы учеников:

«Сегодня читатель, завтра – руководитель» (У. Фусельман).

«Библиотека – это образование на полке» (Г. Оландт).

«Если ты ради знаний читаешь, то и хорошо зарабатывать станешь» (М. Тремпер).

«Добрую книгу прочёл – дальше вперёд ушёл» (Говард Фребел).

Выражения со словами leaders (лидеры, руководители) и readers (читатели) были в ходу и до 1926 года. Так, в 1917-м в рекламе книготорговца, размещённой на страницах одной газеты Иллинойса, использован лаконичный девиз из трёх слов:

ВНИМАНИЕ, СОЛДАТЫ!

РУКОВОДИТЕЛИ – ЭТО ЧИТАТЕЛИ

ВОЕННЫЕ КНИГИ

САМЫЙ ПОЛНЫЙ АССОРТИМЕНТ В ГОРОДЕ

Девиз, опубликованный журналом Library в 1926 году, несколько отличается от более раннего «Руководители – это читатели». А об ученике-авторе, кстати сказать, не забыли. В 1959 году в сборнике под названием «Новая сокровищница историй для вас на все случаи, говорите вы или пишете» (New Treasury of Stories for Every Speaking and Writing Occasion), изданном Джекобом Брауде, под рубрикой «Чтение» помещена следующая фраза:

«Сегодня читатель, завтра – руководитель» (У. Фусельман).

А в 1963 году в рекламу программы чтения, разработанной Science Research Associates, был включён такой девиз:

ЧИТАТЕЛИ – ЭТО РУКОВОДИТЕЛИ… РУКОВОДИТЕЛИ – ЭТО ЧИТАТЕЛИ

В 1987 году журнал Scouting, издаваемый американской бойскаутской организацией, поместил следующее высказывание:

Если вы собираетесь стать руководителем, то должны быть читателем книг.

В одной из газет Огайо в 2001 году сообщалось, что исследуемый нами девиз был замечен на кузове книжной автолавки без указания автора:

На кузове микроавтобуса со стороны водителя можно прочитать лозунг реализуемого проекта: «Сегодня читатель, завтра – руководитель».

В 2005 году в иллинойсской газете автором слогана была указана Фуллер:

«Сегодня читатель; завтра – руководитель» (Маргарет Фуллер).

Однако связь с учеником из 1926 года не была окончательно утрачена. В том же 2005 году в одной из газет Флориды его вновь упомянули:

Надо отдать должное У. Фусельману – во многом справедлив его слоган: «Сегодня читатель, завтра – руководитель».

Итак, исходя из имеющихся на данный момент в нашем распоряжении фактов, можно утверждать, что девиз, по всей видимости, был придуман во время выполнения учебного задания в классе учеником У. Фусельманом. Его преподаватель затем переслал фразу в журнал, посвящённый проблемам библиотечного дела, где она и была напечатана в 1926 году и в дальнейшем получила более широкое распространение.

Последовавший в мой адрес запрос содержал просьбу объяснить довольно широкий разброс авторов – от У. Фусельмана до Маргарет Фуллер. Попробую предположить, чем это было вызвано. Фамилии Фусельман и Фуллер стоят близко друг от друга в алфавитном списке. В небольших подборках цитат на тему образования или библиотек принадлежащие разным людям высказывания оказались по соседству. Имя Маргарет Фуллер располагалось выше цитаты от У. Фусельмана, а потому не слишком внимательный читатель мог принять её за автора этого девиза.

* * *

Спасибо Удо Хелмсу, чьё изыскание было использовано при подготовке этого вопроса.

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время» (Бертран Рассел/Т. С. Эллиот/Джон Леннон/Сёрен Кьеркегор)

Помимо Джона Леннона и Бертрана Рассела, приведённое выше изречение приписывали Т. С. Элиоту, Сёрену Кьеркегору, Лоуренсу Питеру и другим. Расселл здесь явно по ошибке, которая была вызвана неверным прочтением этой фразы в книге цитат, составленной Питером.

Как нами установлено, впервые афоризм был опубликован в 1912 году, ещё задолго до рождения Питера и Леннона. Мы находим его в книге «Фринетта замужем» (Phrynette Married), написанной Мартой Троли-Кюртэн. Эта повесть входит в цикл, начатый Троли-Кюртен в 1911 году романом «Фринетта». В рекламе, опубликованной в журнале Lippincott’s Monthly Magazine в июле того же года, торжественно провозглашалось, что «Фринетта» – это «книга, о которой сегодня больше всего говорят в Лондоне».

В следующем отрывке из повести «Фринетта замужем» одного из персонажей укоряют за то, что он впустую отнимает у других людей их время и энергию:

– Например, ваш отец… не думаете ли вы, что он сделал бы раза в три больше, если бы ему не пришлось заниматься вашим – как бы это выразиться – «воспитанием»?

– Ему это нравилось… знаете, время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время.

– Ох! Но в его случае оно было потрачено впустую – и для него и для многих любителей искусства.

В декабре 1912 года это изречение вместе с другими не связанными с ним афоризмами опубликовала газета, выходящая в Ашбертоне (Новая Зеландия). Оно в точности повторяло фразу из повести «Фринетта замужем», однако его происхождение указано не было. Возможно, фразу взяли из текста книги или, что также не исключено, она уже к тому моменту получила распространение:

МЫСЛИ НА ЭТОТ ДЕНЬ

«Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

В 1920 году близкий к нему вариант напечатали газеты в Трентоне (штат Нью-Джерси), Сан-Антонио (штат Техас), Сиэтле (штат Вашингтон) и в Солт-Лейк-сити (штат Юта). И в каждом из этих случаев автор афоризма не был указан. Газета Salt Lake Telegram опубликовала версию изречения вкупе с другими высказываниями, которые издатели посчитали юмористическими. Вот три примера из той подборки:

Коли невежество для вас блаженство, признаваться в том – безумство.

Время, которое вы тратите с удовольствием, не всегда впустую потраченное время.

Мужчина вправе иметь своё желание, а женщина вправе поступить по-своему.

В 1924 году газета Кингстона (Ямайка) поместила колонку, посвящённую личной жизни, «никогда не стареющей теме», написанную Рилетт, которая делилась своими подсказками по части макияжа, подбадривала женщин и давала советы, касающиеся любовных отношений:

Обретите уверенность в том, что вы наслаждаетесь собой, где бы вы ни были, даже если посторонние считают, что вы попусту тратите своё время. Помните: время, которое вы тратите с удовольствием, – это не потраченное впустую время. – Пока, пока!

Ваша подруга Рилетт

В 1927 году любопытная версия этой максимы была помещена на страницах одного теософского журнала под именем некоего Мередита. Автором мог быть известный прозаик и поэт викторианской эпохи Джордж Мередит, однако мы не смогли обнаружить убедительных свидетельств, позволяющих прийти к однозначному выводу относительно этого имени:

В связи с чем на память приходят слова Мередита: “Время, потраченное с удовольствием, не потраченное впустую время».

В своём эссе от 1932 года «Похвала праздности» (In Praise of Idleness) Бертран Рассел пишет о необходимости значительного сокращения рабочих часов в неделю. Его эссе не содержит интересующего нас афоризма. Мы приводим ниже отрывок из этой работы только для того, чтобы показать, почему Рассела вполне могли счесть автором высказывания:

Война убедительно показала, что путём научной организации производства можно содержать нынешнее население в должном комфорте, используя небольшую часть трудовых резервов современного мира. Если бы в конце войны научная организация труда, имевшая целью освободить мужчин для войны и снабжения армии, была бы сохранена, а время работы сокращено до четырёх часов в сутки, всё было бы замечательно. Вместо этого был восстановлен прежний хаос: те, чей труд был востребован, вынуждены были работать по многу часов в день, а остальным предоставили умирать с голода как безработным.

Праздность дала бы человеку массу времени, пригодного для «растрачивания». Но нигде мы не обнаружили прямых свидетельств того, что Рассел когда-либо дословно использовал исследуемую нами максиму. В самом деле, фраза была ему приписана прежде всего по ошибке, имеющей отношение к Лоуренсу Питеру.

Имя Питера получило известность благодаря вышедшей в 1969 году книге «Принцип Питера» (The Peter Principle) о менеджменте и иерархиях. Несколько язвительных выражений из его трактата приобрели популярность. Ну, например, такая фраза: «В иерархии каждый сотрудник стремится подняться до уровня своей некомпетентности». Но Питер составил также упоминавшийся нами сборник «Цитатник Питера: идеи для нашего времени». К сожалению, формат и дизайн книги могли невольно ввести читателя в заблуждение. Вот как была подана цитата из Бертрана Рассела:

«То, что мне хотелось бы получать от денег, – это возможность досуга в условиях безопасности».

Бертран Рассел («Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время»)

Примечание, заключённое в скобки и поставленное после фамилии Рассела, принадлежит не ему. Это объясняет, почему исследуемый нами афоризм приписывают то Расселу, то Питеру. «Словарь цитат Оксфордского университета» раскрыл проблему, указав на недоразумение в весьма полезном разделе об ошибочном цитировании.

К 2000 году автором изречения стали называть прославленного музыканта Джона Леннона, который погиб в 1980 году. В астрологической рубрике одного австралийского журнала он упомянут именно в этом контексте:

Будучи рождённым под знаком Весов, Джон Леннон как-то заметил: «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

Подведём итоги: пока мы склонны считать автором афоризма Марту Троли-Кюртен. Ей принадлежит самая ранняя – из известных к настоящему времени – публикация фразы. Возможно, кто-то высказывал её и раньше, чем она, поэтому нельзя исключить, что дальнейшие изыскания позволят нам обнаружить другие ещё более ранние примеры цитаты.