4. «Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства» (Дороти Паркер)

Самое раннее известное нам появление цитаты относится к декабрю 1980 года: в журнале «Ридерз Дайджест» под рубрикой «Стоит процитировать» эти слова были подписаны некой Эллен Парр:

«Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

В марте следующего года это изречение было опубликовано на страницах газеты Centre Daily Times, выходящей в Стейт Колледже (штат Пенсильвания), также с указанием Парр в качестве его автора:

«Лекарство от скуки – любопытство, – написала Эллен Парр и добавила: – От любопытства нет лекарства».

В 1984 году афоризм продолжал распространяться, и газета, выходящая в Ситке (штат Аляска), использовала его в качестве ответа для криптографической головоломки:

Ответ для номера 2413: «Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

В марте 1996 года списку адресатов под названием «Юморной список» была разослана подборка цитат в алфавитном порядке (по фамилии автора афоризма). Афоризм о чеках, приписываемый Паркер, предшествовал в этой подборке изречению о любопытстве от Парр. Ниже приведены шесть позиций списка. И формат разосланного сообщения нами в точности сохранён:

# «Нужный человек в нужном месте и в нужное время – такой может украсть миллионы» (Грегори Нанн).

# «Человек, которому больше нечем похвалиться, кроме как своими знаменитыми предками, подобен картофелю – ему самое место под землёй» (Сэр Томас Овербери).

# «Два слова ласкают слух в английском языке – „чек прилагается“» (Дороти Паркер).

# «Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

# «Справедливость без силы беспомощна, сила без справедливости деспотична» (Блез Паскаль).

# «Никогда не говорите людям, как им надо что-либо делать. Говорите им, что́ надо сделать, и они удивят вас своей изобретательностью» (генерал Джордж Паттон).

Невнимательный человек, который пробежался по списку, мог связать фамилию Паркер со смежной цитатой о любопытстве. Паркер умерла в 1967 году, и нет убедительных доказательств того, что она использовала это изречение. Однако афоризм можно разделить на два предложения, и второе «От любопытства нет лекарства» известно уже более ста лет. В 1915 году его опубликовала Boston Sunday Post (штат Массачусетс):

От любопытства нет лекарства. Его надо перерасти либо к нему притерпеться. Ротик младенца, едва родившегося, уже готов произнести это слово – «почему?» Но наступит пора – и его будут наказывать за эти бесчисленные «почему», однако даже в момент наказания у него будут рождаться всё новые вопросы, от которых «Энциклопедии Британника» станет не по себе.

Некоторым читателям может показаться вполне вероятным авторство Паркер, поскольку она использовала слово «любопытство» в ряде своих более известных публике стихотворений и острот. Например, в её стихотворном сборнике, вышедшем в 1926 году под названием «Достаточно и верёвки» (Enough Rope), есть также стихотворение «Перечень», содержащее следующие строки:

Я прожила б охотно – без сомнений и веснушек,

Любви и навострённых любопытством ушек.

В 1966 году один репортёр светской хроники утверждал, что, когда обсуждался вопрос о применении эвтаназии в отношении кота, Паркер сострила: «А вы не пробовали любопытство?» Предполагаю, что ошибка, вызванная соседством в алфавитном списке, вкупе с предположением, весьма вероятным, что автор – Дороти Паркер, привели к путанице. В апреле 1997 года изречение вновь приписали Паркер: об этом свидетельствует сообщение, размещённое в рамках группы новостей hfx. general сети Usenet.

В 2002 году в статье, опубликованной на страницах газеты города Сиракузы (штат Нью-Йорк) и рассказывающей о выпускниках Высшей школы Лафайет, приводились цитата из приветственного слова одного из отличников, который автором афоризма называет Паркер:

Мой совет друзьям-одноклассникам: «Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства». Так сказала Дороти Паркер. Забудьте о сожалениях и не бойтесь рисковать.

Газета Эвансвилла (штат Индиана) под рубрикой «Мысль на день» поместила эту цитату в 2004 году, также указав её автором Дороти Паркер.

И вот наше заключение: основываясь на доступных нам сегодня данных, мы полагаем, что автором высказывания следует считать Эллен Парр, хотя такой ответ и привёл бы нас к необходимости раскрыть ещё более непростую загадку – а кто такая Эллен Парр?

* * *

Большое спасибо Марди Грот и Лауре Михаэла, вопросы которых заставили меня заняться этой темой и её исследовать. Грот является автором нескольких умных и увлекательных книг – сборников цитат, таких как Oxymoronica и Never Let a Fool Kiss You or a Kiss Fool You.

5. «Разум – это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь» (Сократ/Платон/Уильям Батлер Йейтс)

Один преподаватель обратился ко мне с просьбой исследовать несколько цитат, авторство которых вызывает вопросы. К примеру, следующие высказывания, сообщал он, ему приходилось встречать в самых разных вариантах:

«Образование – это растопка костра, а не наполнение сосуда» (Сократ).

«Образование – это не наполнение ведра, а разжигание огня» (Уильям Батлер Йейтс).

«Образование – это не наполнение ведра, а разжигание огня» (Плутарх).

«Разум – это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно возжечь» (Плутарх).

Мне не удалось найти подтверждений того, что Сократ или Уильям Батлер Йейтс сочинили какой-либо из этих афоризмов. Обе эти атрибуции неверны.

Семейство приведённых высказываний, по-видимому, берёт начало в трактате «О слушании», которое содержится в «Моралиях», объединяющих философско-публицистические сочинении греческого мыслителя Плутарха, жившего между 50 и 120 годами н. э.. Ниже мы даём отрывок из этой книги, изданной в 1992 году в серии Penguin Classics в переводе на английский Робина Уотерфилда:

Ибо верная аналогия состоит в том, что разум – это не сосуд, который нужно заполнить, а дрова, которые нужно зажечь, не более того, поскольку речь идёт о том, чтобы побудить человека к самостоятельному мышлению и вызвать в нём желание истины. Представим, что кто-то отправился к своим соседям попросить огня и нашёл у них внушительный пламенеющий костёр, и вот он просто остаётся там и согревается его теплом. Это всё равно, как если бы человек обратился к кому-то ещё с просьбой поделиться частицей своей рассудочности, не в силах понять, что ему надо воспламенить свой внутренний огонь, свой собственный разум…

А вот другой перевод первого предложения, опубликованный в 1927 году издательством Loeb Classical Library:

Ибо разум не требует заполнения, как бутыль, а скорее, подобно дровам, нуждается лишь в растопке, чтобы вызвать в нём толчок к независимому мышлению и страстное желание истины.

Ниже мы приводим в хронологическом порядке ещё несколько отобранных нами цитат.

В 1892 году Бенджамин Джоуэтт, учёный, специалист по античности, перевёл и издал «Диалоги Платона». В предисловии к его «Республике» Джоуэтт пишет:

В его понимании образование – это вряд ли заполнение сосуда, скорее, обращение человеческой души, её глаз к свету.

Это высказывание частично перекрывает исследуемую цитату; и то, что позднее её приписали Сократу, возможно, и объясняется в определённой степени наличием данной фразы Джоуэтта о Платоне.

В 1966 году в журнале Malaysian Journal of Education был опубликован вариант цитаты, а её автором назван Сократ. Слово «образование» вынесено там за кавычки. Однако в некоторых более поздних версиях его помещают непосредственно внутрь закавыченной цитаты:

Сократ вполне справедливо прибегает к этому сравнению, полагая образование «растопкой костра, а не наполнением сосуда». С таким пониманием образования в голове преподаватели берут на себя ответственность за то, чтобы помогать студенту жить более богатой и наполненной жизнью, развивая свои интеллектуальные и духовные качества в наивысшей степени.

В 1968 году в книге Джеймса Суини «Зрение и образ: как мы видим» (Vision and Image: A Way of Seeing) автором одного из вариантов изречения был назван Плутарх. Слово «образование» помещено здесь внутрь закавыченной цитаты, а вместо «сосуда» использовано слово «ведро». Любопытно, что афоризм Плутарха соседствует непосредственно с высказыванием, подписанным У. Б. Йейтсом, поэтом, также известным под его полным именем – Уильям Батлер Йейтс. Один из важных механизмов возникновения путаницы с определением автора – это как раз близкое расположение цитат. Читатель иногда ошибается и принимает автора одного афоризма за автора другого, напечатанного рядом. Вот соответствующий пассаж из книги «Зрение и образ…»:

Суть своих воззрений Уильям Батлер Йейтс выразил в следующих словах: «Культура заключается не в том, чтобы приобретать взгляды и убеждения, а в том, чтобы освобождаться от них», и здесь уместно вспомнить схожую мысль Плутарха: «Образование – это не наполнение ведра, а разжигание огня».

В «Книге цитат от Барнса и Ноубла», изданной в 1987 году, есть афоризм, в точности совпадающий с вышеприведённой цитатой, но автором указан не Плутарх, а Йейтс. Такое смешение авторов укладывается в уже описанную нами модель ошибочной атрибуции:

«Образование – это не наполнение ведра, а разжигание огня» (Уильям Батлер Йейтс).

Это же высказывание (с указанием того же автора) повторено в 1997 году в газете, выходящей в Северной Каролине, правда, с добавлением такой исторической детали:

…цитируется в связи торжествами, посвящёнными книгам и чтению, которые проходят в течение этого года в библиотеке старого города.

Подведём итоги: автором высказывания, помещённого в начале этой главы в двух переводах, по справедливости считают Плутарха. Афоризм, чьим автором указан Уильям Батлер Йейтс, отмечен стилистическим своеобразием, но факты говорят о том, что поэт не имеет отношения к этим словам. То же касается и Сократа, причастность которого к исследуемой цитате сомнительна.

* * *

Спасибо Стивену Фахею и Эндрю Оулду, чей твит с просьбой заняться этой темой подтолкнул меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его исследовать. Моя благодарность также волонтёрам, готовящим материалы для сайта Wikiquote.