Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Однажды я получил настоятельную просьбу о помощи:
Кристофер Марло – выдающийся поэт и драматург XVI века, произведения которого повлияли на гениального Уильяма Шекспира. Я был крайне удивлён, когда узнал, что ему приписывают следующее высказывание: «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».
В моём представлении, эта фраза не из XVI века, и приписывать её Марло – бессмыслица. Тем не менее на многих сайтах, посвящённых цитатам, этот сомнительный афоризм присутствует. Не могли бы Вы исследовать цитату? Возможно, Вам удастся установить источник этой нелепости.
И то сказать – нелепость. Самое раннее упоминание цитаты, как выяснилось, относится к веку XX, а не к XVI. В 1954 году одна газета, выходящая в штате Айова, опубликовала этот афоризм в юмористической колонке. Он несколько отличался от распространённого в наше время варианта, и автор указан не был:
«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».
Я полагаю, что причина ошибочной атрибуции кроется в составленном Лоуренсом Питером сборнике цитат, который вышел в 1977 году и завоевал популярность. Но его невнимательно читали.
Кристофер Марло, скончавшийся в 1593 году, сочинил пользующееся успехом и поныне стихотворение о любви «Страстный пастух – своей возлюбленной». Однако в этом произведении речь не идёт ни о деньгах, ни о переговорах. Приведённые ниже два четверостишия взяты из издания 1794 года и воспроизводятся в оригинальной орфографии:
Come live with me and be my love,
And we wil all the pleasures prove
That hils and vallies, dale and field,
And all the craggy mountains yield.
There will we sit upon the rocks,
And see the shepherds feed their flocks,
By shallow rivers, to whose falls
Melodious birds sing madrigals.
Приди, – любимая моя!
С тобой вкушу блаженство я.
Открыты нам полей простор,
Леса, долины, кручи гор.
Мы сядем у прибрежных скал,
Где птицы дивный мадригал
Слагают в честь уснувших вод
И где пастух стада пасёт.
У юмористических переложений максимы «любовь не купишь на деньги» давняя история. Вот пример шутки, сочинённой более ста лет назад и опубликованной на страницах канадской газеты в 1903 году:
Любовь, как было сказано, не купишь на деньги, но часто на них приобретаешь такую хорошую подделку, что уже и не так важно.
В сборнике афоризмов «Медитации на Уолл-стрит» (Meditations in Wall Street), который издал брокер Генри Хаскинс (правда, анонимно), находим следующее изречение о любви:
В любовном путешествии одинаково сладостны и каюта-люкс на верхней палубе и место за столиком капитана.
Тут и речи нет о совпадениях, но запомните эту мысль. В 1954 году в газете, выходящей в Элгине (штат Айова), мы находим первое упоминание исследуемой шутливой фразы, о чём упомянули выше:
«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».
Эван Эсар, неутомимый собиратель острот, включил эту цитату в сборник «20 000 шуток и изречений» (20,000 Quips and Quotes), изданный в 1968 году:
Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».
В 1977 году в популярном справочнике «Цитатник Питера: идеи для нашего времени» (Peter’s Quotations: Ideas for Our Time) Лоуренс Питер поместил вариант афоризма, прибегнув к весьма странной подаче материала: он совместил цитату из Хаскинса с собственным взятым в скобки комментарием, который к тому же не сопровождался указанием автора. Ещё одна цитата, напечатанная ниже, принадлежала не кому иному, как Кристоферу Марло:
«В любовном путешествии одинаково сладостны и каюта-люкс на верхней палубе и место за столиком капитана».
Генри Хаскинс («Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах»)
«Приди, – любимая моя! / С тобой вкушу блаженство я» (Кристофер Марло, 1564–1593).
Рискну предположить, что некоторые читатели вполне могли подумать, что заключённая в скобки фраза принадлежит Марло. Вдобавок кое-кто приписал эти слова самому Питеру.
Так, в книге «Любовь: эмоция, миф и метафора» (Love: Emotion, Myth, and Metaphor), изданной Робертом Соломоном в 1981 году, находим такой текст:
«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах» (Лоуренс Питер).
В «Суперкниге британского юмора» (The Mammoth Book of Great British Humor), вышедшей в 2010 году, автором изречения назван Марло.
Итак, эта шутливая фраза получила распространение к 1954 году, но первоначально была анонимной. Питер использовал её в подборке афоризмов. Кто-то ошибочно интерпретировал подачу материала в книге Лоуренса Питера и приписал высказывание Кристоферу Марло, а кто-то – непосредственно Питеру.
Большое спасибо Тони Фордайсу, чей запрос побудил меня определить суть проблемы и провести её исследование.
Один из читателей написал мне письмо, в котором пожаловался на то, что приведённая выше цитата приписывается Антону Чехову, русскому писателю, мастеру коротких рассказов и драматургу, однако абсолютно никаких подтверждающих это фактов нигде отыскать не удалось. «Я даже попросил свою подругу-славистку порыться в оригинальных сочинениях автора на русском языке, но она ничего подобного не нашла», – сообщил мой клиент. «Не могли бы Вы исследовать происхождение этого афоризма?» – добавил он.
Я полагаю, что эта цитата и её атрибуция ошибочны. Высказывание получило распространение как результат по меньшей мере двух последовательно допущенных ошибок.
Первое частичное совпадение с цитатой мы находим в кинофильме 1954 года «Деревенская девушка» (The Country Girl) с Бингом Кросби, который и произносит там похожую реплику. Кросби сыграл человека по имени Фрэнк Элджин – алкоголика, пытающегося вернуться в шоу-бизнес. Грозящий полным разрушением личности тяжёлый запой, случившийся с ним в Бостоне, практически ставит крест на его мечтах возобновить карьеру певца. Ближе к финалу главный герой рассуждает о возможности добиться успеха:
Там, в Бостоне, я пережил кризис, но вышел сухим из воды. Практически любой может столкнуться с кризисом. Куда тяжелей наша повседневная жизнь.
Фильм «Деревенская девушка» был поставлен по пьесе драматурга Клиффорда Одетса. Сценарий написал режиссёр ленты Джордж Ситон. Таким образом, фраза оказалась связанной с именем Одетса, и это первый и важнейший шаг в многоходовой комбинации, которая привела к путанице, что и подтвердит наша следующая цитата.
В 1971 году вышла антология пьес «Традиция театра» (The Tradition of the Theatre), составленная преподавателями Питером Баулендом и Уильямом Инграмом. В сборник был включен перевод чеховского «Вишнёвого сада». Издатели написали предисловие к пьесе, в котором есть и эта цитата. Однако автором высказывания назван американский драматург Одетс:
В одном из голливудских фильмов 50-х годов герой обронил такую реплику: «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь». Сценарий той киноленты был написан Клиффордом Одетсом, главным в Америке продолжателем традиции Антона Чехова, и в этой одной фразе – суть урока, преподанного его учителем.
Можно предположить, что приведённая выше цитата – это воспроизведённый по памяти искажённый вариант реплики из «Деревенской девушки». В антологии сказано, что сценаристом был Одетс, но, как мы уже отмечали, сценарий на самом деле написал Ситон, а пьесу – Одетс. В тексте пьесы, изданной в 1951 году, интересующего нас высказывания я не обнаружил. Отсутствует там и современный вариант цитаты. Таким образом, с полным основанием её автором можно считать Ситона.
Другая ошибка способствовала искажениям в цитате. Невнимательный или введённый в заблуждение читатель мог неверно истолковать смысл пассажа и принять высказывание Одетса за цитату из Чехова.
Первый случай, когда автором цитаты был ошибочно указан Чехов, зафиксирован в «Книге цитат», выпущенной издательством «Фицгенри и Уайтсайд» в 1981 году (Fitzhenry & Whiteside Book of Quotations). Источник фразы там не был уточнён:
«Любой идиот может столкнуться с кризисом – изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов).
Афоризм неоднократно перепечатывался, попутно подвергаясь правке, во многих изданиях. Эта же фраза присутствует в дополненном выпуске «Книги цитат» издательства «Фицгенри и Уайтсайд» и в переизданном под другим названием сборнике «Книга цитат от Барнса и Ноубла» (Barnes and Noble Book of Quotations). Эти тома выступили в роли активных распространителей изречения, к тому же оказавшегося связанным с именем Чехова.
В 1985 году цитату поместили в качестве эпиграфа к колонке, публикуемой рядом газет и освещающей различные аспекты игры в бридж, – «Тузы Бобби Вулффа». В 1990 году колумнист Молли Айвинс использовала фразу с указанием фамилии Чехова на страницах журнала Mother Jones:
«Подождём, пока не увидим, как он переживёт настоящий кризис», – говорят в округе Колумбия. Но, как заметил однажды Чехов, «любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».
В 1999 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала короткую биографическую справку об исполнительном директоре рекламного агентства, который цитирует это изречение в своём интервью:
Питер Кривкович извлекает из груды всякой всячины на своём столе – рекламные сувениры, азиатские артефакты – клочок бумаги, на котором красными чернилами записаны несколько строк. Изречение, говорит он, принадлежит Чехову, и в этой мысли есть что-то от дилбертианского взгляда на тяготы, сопутствующие жизни предпринимателя.
«Любой идиот может столкнуться с кризисом, – зачитывает господин Кривкович, 52-летний президент и исполнительный директор рекламного агентства „Крамер – Красселт“, базирующегося в Чикаго. – Изматывает человека повседневная жизнь».
Подытожим: никаких убедительных доказательств того, что Чехов когда-либо написал или произнёс исследуемую фразу, найти нам не удалось. Я полагаю, что причина ошибки – близость в тексте. К путанице привело перефразирование первоначальной реплики из фильма «Деревенская девушка».
Большая благодарность Майклу Сингеру, чей запрос по электронной почте на эту тему побудил меня сформулировать проблему и провести её исследование. Большое спасибо Фрэнку Дэниелсу, который сообщил о важном частичном совпадении цитаты с репликой из сценария к фильму «Деревенская девушка». Дэниелс также прослушал запись постановки пьесы в театре LA Theatre Works и проанализировал её текст, доступный в интернете. Кроме того, я благодарю Кори Робина, который рассмотрел цитату в эссе, размещённом на веб-сайте Chronicle of Higher Education.
Войти с помощью соц. сетей: