Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Назад: 18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу[199])
Дальше: 2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах» (Кристофер Марло)

II. Читательские ошибки

БЛИЗОСТЬ В ТЕКСТЕ * БЛИЗОСТЬ В ЖИЗНИ * ПОХОЖИЕ ИМЕНА

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым».

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».

4. «Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства нет лекарства».

5. «Разум – это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь».

6. «Сегодня читатель, завтра – руководитель».

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия».

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери».

10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди матери Терезы.

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, – пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает».

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим».

14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».

Близость в тексте

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» (Махатма Ганди)

Приведённое выше изречение исследовал один из ведущих в мире экспертов в области цитирования, издатель «Йельской книги цитат» Фред Шапиро:

«Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» – это высказывание часто приписывают Махатме Ганди. По утверждению Института ненасилия имени Ганди, семья политического и общественного деятеля считает эту цитату подлинным изречением Ганди, однако ни одного примера его использования индийским лидером так и не было обнаружено.

Шапиро отмечает, что известный биограф Ганди – Луис Фишер – однажды употребил эту фразу, говоря о подходе великого индуса к конфликтам. Однако Фишер в своём описании жизни выдающегося мыслителя и политика нигде не указал, что именно ему принадлежат эти слова. Напротив, Фишер сам употребил их, объясняя суть его философии. Я полагаю, что некоторые читатели ошибочно приписали изречение непосредственно Ганди, чему виной ложно истолкованный текст Фишера.

Афоризм отталкивается от библейского предписания, которое содержится в книге Исход: «Око за око, зуб за зуб». Слова эти можно найти в Библии короля Якова. Вот более развёрнутый вариант мудрого изречения, состоящий уже из двух предложений:

Око за око, зуб за зуб – и мир ослеп, и мир беззуб.

Мне удалось обнаружить подходящие варианты употребления этого более длинного афоризма. В 1914 году член канадского парламента некто господин Грэхем, выступая перед депутатами, привёл аргументы против смертной казни. Он процитировал широко известный стих из книги Исход, а затем воспользовался этим тропом в отношении членов парламента:

Господин Грэхем: Мы можем спорить сколько угодно, но если высшая мера применяется к конкретному человеку, мы склонны говорить: «Он этого заслуживает». Я полагаю, что принятие законов не относится к отвлечённой сфере духа. Если бы мы сейчас вдруг вернулись в стародавние времена с их законом «око за око и зуб за зуб», то очень немногие достопочтенные джентльмены, сидящие в этом зале, образно говоря, не ослепли бы и не лишились бы зубов.

В 1944 году вариант максимы был использован Генри Спрингом в его книге афоризмов «Что есть истина» (What Is Truth). В предуведомлении, где выражена благодарность всем, оказавшим содействие автору, указывается, что Спринг – последователь Рудольфа Штайнера и его духовного учения под названием антропософия:

Дух и Великие личности продолжают бескорыстно поддерживать жизнь на нашей планете, восстанавливая нас еженощно и прощая нам нашу сознательную слепоту, далеко выходящую за пределы наших духовных или телесных способностей вернуть долги. Если бы Дух, который является Жизнью, руководствовался законом «око за око или зуб за зуб», этот мир был бы населён слепыми и беззубыми людьми.

В книге «Ганди и Сталин» (Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads), вышедшей в 1947 году, Луис Фишер противопоставил индийского мыслителя другой архетипической личности – Сталину. В этой работе мы находим одну из версий афоризма – в ней упоминаются глаза (но не зубы), – автором которой сегодня часто называют Ганди. Фишер употребил это изречение, рассуждая о подходе Ганди к разрешению конфликтов, но в книге не сказано, что слова принадлежат великому индусу. Это самый ранний обнаруженный мной случай использования цитаты в связи с именем Ганди:

Лоскуты индивидуальности не могут быть сшиты с помощью штыка, как не может быть восстановлена демократия в соответствии с библейским принципом «око за око», который в конце концов сделал бы нас всех слепцами.

Ещё одна важная и ранняя биография индийского духовного лидера «Жизнь Махатмы Ганди» (The Life of Mahatma Gandhi) была издана Фишером в 1950 году. В ней он, объясняя понятие «сатьяграхи», вновь процитировал изречение, но при этом Ганди не был упомянут в качестве его автора. Этот пассаж приводится в «Йельской книге цитат»:

Сатьяграха миролюбива. Если словам не под силу убедить оппонента, то, может быть, чистоте, смирению и честности удастся это сделать. Оппонента необходимо «отвращать от заблуждений терпением и сочувствием», отвращать, но не подавлять; обращать в свою веру, а не уничтожать.

Сатьяграха – прямая противоположность стратегии, основанной на принципе бесконечного «око-за-око-за-око-за-око», которая в итоге сделает нас всех слепыми.

Невозможно вложить новые мысли в голову человека, её отрубая, как и нельзя наполнить новым духом человеческое сердце, пронзая его кинжалом.

В 1958 году Мартин Лютер Кинг младший, испытавший сильное влияние идей Ганди, использовал это высказывание в своей книге «Шаг к свободе. Рассказ о Монтгомери» (Stride Toward Freedom: The Montgomery Story):

Насилие как способ достижения расовой справедливости и непрактично и безнравственно одновременно. Оно непрактично, потому что это нисходящая спираль, приводящая в итоге к разрушительным для всех последствиям. Древний закон «око за око» оставляет каждого слепым. Оно безнравственно, потому что стремится к унижению противника скорее, чем к его переубеждению, стремится его уничтожить, а не обратить в свою веру.

Ральф Киз поместил приведённый выше отрывок в своём «Определителе цитат». Он также обратил внимание на то, что киноверсия популярного мюзикла «Скрипач на крыше» (Fiddler on the Roof), созданная в 1971 году, содержит более длинный вариант изречения. Этот мюзикл по мотивам рассказов Шолома Алейхема был поставлен на Бродвее в 1964 году. И вот цитата из сценария, опубликованного шесть лет спустя после премьеры:

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК: Мы должны себя защищать. Око за око, зуб за зуб.



ТЕВЬЕ: Отлично. Таким макаром целый свет станет слеп и беззуб.

Присуждение премии «Оскар» байопику «Ганди» (Gandhi) в 1982 году способствовало тому, что имя Ганди для многих людей оказалось накрепко связано с этим изречением. В фильме описана бойня на Джаллианвала-багх и возникшие вслед за этим ожесточённые столкновения с колониальными войсками. Между Махатмой Ганди и его ближайшим политическим союзником происходит такой диалог:

Мохаммед Али Джинна: После того, что они учинили, после этой бойни? Ответ один: око за око.



Махатма Ганди: «Око за око» приведёт лишь к тому, что мир ослепнет.

Подведём итоги: Махатма Ганди мог воспользоваться этим изречением, но убедительных тому доказательств обнаружить не удалось. Возможно также, что высказывание ему ошибочно приписывается, и книги Луиса Фишера непроизвольно способствовали закреплению ложного авторства.

Назад: 18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу[199])
Дальше: 2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах» (Кристофер Марло)