18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу)

В 2015 году Почтовая служба США выпустила памятную марку с изображением выдающейся писательницы Майи Энджелоу и с такой надписью:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня.

Самое известное произведение Энджелоу называется «Я знаю, почему птица в клетке поёт», и вышеприведённый афоризм кажется тематически с ним связанным. Однако я могу подтвердить, что первоначально эти слова были высказаны не ею.

Наиболее ранний известный нам пример цитаты появляется на страницах издания «Чашка солнца: книга стихотворений» (A Cup of Sun: A Book of Poems), принадлежащего перу Джоан Уолш Энглунд, популярной детской писательницы. Сборник был опубликован в 1967 году, и приведённое далее стихотворение помещено в нём на отдельной полосе. Отмечу, что оно чуть отличается от высказывания, которое украшает почтовую марку:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.

Она поёт, потому что у неё есть песня.

К 1984 году изречение стали выдавать за китайскую пословицу. В 1995 году её приписали некоему Говарду Клеммонсу, а в 2001-м автором афоризма вновь назвали Майю Энджелоу.

Что ж, попробуем «обследовать» эту птичку…

Рассуждения и высказывания на тему внутренних мотивов, побуждающих пернатых к пению, имеют долгую и насыщенную историю.

В 1818 году литературный и художественный критик Уильям Хэзлитт опубликовал в лондонском журнале Yellow Dwarf статью об опере. Хэзлитт отмечал различие в целях оперной звезды и певчей птицы:

Дрозд, который пробуждается на рассвете с песней, поёт не потому, что ему платят за пение, или из желания понравиться другим, в расчёте на то, что им восхитятся либо, напротив, раскритикуют. Он поёт, потому что счастлив. Сладкозвучные трели исторгает гортань дрозда, давая выход потоку, переполняющему его собственное сердце, – звуки струятся оттуда и достигают другого сердца, проливая на него бальзам, подобно тому, как бьющий из-под земли родник оживляет пересохшие, омертвелые губы путешественника.

В 1850 году английский поэт лорд Альфред Теннисон опубликовал поэму «Памяти А. Г. Х.», посвящённую его ушедшему другу Артуру Генри Халламу, который умер в 1833 году в возрасте всего 22 лет. В этих стихах Теннисон высказывает опасение, что критики осудят его элегию за показной «парад боли», устроенный им из корыстных побуждений, и он предвосхищает упрёки, прибегая к образу птицы, поющей только потому, что она не может не петь:

 

Что ты, о чём? – всё это ерунда.

Тебе неведом прах святой;

Уподобляясь птичке той,

Нельзя не петь – и я пою всегда.

 

В 1886 году на страницах журнала Biblical Recorder, выходившего в Рейли (штат Северная Каролина), напечатаны размышления о мотивах певчей птицы, где возникает сравнение с водным источником:

Источник вырывается из-под земли не из-за того, что его к этому побуждает чувство долга, но потому что он наполнен; и эта переполненность заставляет его извергаться из глубины. Птица поёт не потому, что она обязана это делать, но потому что её внутреннее трепетание должно найти выход в трелях её голоса.

В 1889 году в одной религиозной книге мы находим высказывание, в котором подчёркнут именно внутренний мотив:

Птица поёт потому, что у неё есть песня, которую она должна спеть.

В 1902 году в колонке, размещённой в газете Brooklyn Daily Eagle, издававшейся в Бруклине (Нью-Йорк), говорится о том, что долг – это не главный побудительный мотив:

Из источника вода вытекает не потому, что она должна это делать, птичка поёт не потому, что её вынуждает к этому чувство долга, но потому что её маленькое сердце разорвалось бы, если бы она не пела.

В 1949 году в биографической повести «Мудрец горных вершин» (The Sage of the Hills) также подчёркивалось, как это важно, когда песня переполняет твоё сердце:

Необходимо помнить, что соловей поёт не потому, что мы его восхищённо слушаем; он поёт потому, что у него в сердце песня.

В одном из номеров газеты Richmond Times Dispatch (штат Виргиния) за 1950 год мы находим такое рассуждение на тему о том, почему поёт птица:

Суть заключается всего-навсего в следующем: птицу спросили, почему она поёт, и та ответила: «Не знаю, не знаю, моё сердце переполнено песней, и я ничего не могу с этим поделать!» Дженни, забывшись, превращается в птицу, она поёт, как поёт птица, потому что она ничего не может с этим поделать.

В 1967 году Джоан Уолш Энглунд издала книгу стихов, в которую включила уже упоминавшееся нами стихотворение:

 

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.

Она поёт, потому что у неё есть песня.

 

Но тот факт, что цитата уже казалась знакомой, похоже, продолжал вносить путаницу. На страницах газеты, выходящей в Чилликоти (штат Миссури), в феврале 1970 года упоминалась образовательно-музыкальная организация Up With People («С людьми»). Вариант изречения был использован одним из её участников. И без ссылки на Энглунд:

Среди мыслей друзей организации «С людьми» находим и такую:

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, но потому, что у неё есть песня».

Цитату без указания автора использовал (также в феврале 1970 года) один из выступавших на заседании клуба садоводов в Джорджии:

Миссис Риддл начала изложение своего плана действий такими словами: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».

Колумнист одной из газет Мексии (штат Техас) в 1973 году процитировал изречение без указания автора:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ; Она поёт, потому что у неё есть Песня.

В 1974 году о связи цитаты с именем Энглунд вспомнили на страницах газеты, выходящей в Сент-Питерсберге (штат Флорида):

«Птица поёт

Не потому что у неё есть ответ.

Она поёт,

Потому что у неё есть песня».

(из книги Джоан Энглунд «Чашка солнца»)

Но девять лет спустя дело опять запуталось: в астрологической колонке под названием «Предсказания звёзд» журнала Mademoiselle эти строки ничтоже сумняшеся выдали за китайскую пословицу:

Суть предстоящего вам года можно передать красивой китайской пословицей: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня».

В 1988 году в одной из газет, издаваемой в Куала-Лумпуре (Малайзия), высказывание также было перепечатано под видом китайской пословицы:

Вспомним одну китайскую пословицу: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня».

Через два года в журнале Paris Review было опубликовано интервью с Майей Анджелоу. Она недвусмысленно заявила, что её, образно говоря, пение даётся ей нелегко:

Конечно, есть и такие критики – как правило, нью-йоркские, – которые говорят: ну да, Майя Энджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь – прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

В мае 1995 года одна газета, выходящая в Мобиле (штат Алабама), воспроизвела на своих страницах рубрику из газеты университетского кампуса, где изречение процитировали с указанием автора (фамилию, правда, напечатали с ошибкой – «Энглэнд» вместо «Энглунд»):

Цитата этой недели от Энглэнд – «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня».

В июне того же года обозреватель газеты, издаваемой в Гранбери (штат Техас), поделился с читателями этим изречением, не упоминая о его происхождении:

Как вам такое? От Говарда.

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ – она поёт, потому что у неё есть песня» (Говард Клеммонс).

В изданном «Ридерз Дайджест» сборнике «Ценные цитаты: мудрые и остроумные мысли на все случаи жизни» (Quotable Quotes: Wit and Wisdom for All Occasions) за 1997 год приведён и этот афоризм:

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня» (Китайская пословица).

К 2001 году вариант высказывания с местоимением «она» стали публиковать с указанием автора – Майи Энджелоу. Например, в рубрике примечательных цитат журнала Index-Journal, издаваемого в Гринвуде (штат Южная Каролина), был опубликован следующий вариант:

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» (Майя Энджелоу).

В 2003 году газета Ноксвилла (штат Теннесси) приписала это изречение известному футбольному тренеру:

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ!

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня» (Лу Хольц, футбольный тренер, Университет Южной Каролины).

Греческий веб-сайт, адресованный любителям блюза, в 2013 году опубликовал материал под заголовком «Доктор Майя Энджелоу: Муза среди нас». Это интервью с писательницей. Ответ, касающийся её известных мемуаров, содержит исследуемую нами цитату, однако Энджелоу ни словом не обмолвилась о том, что это её высказывание:

Журналист: Я хотел бы начать с вашей книги, которая называется «Я знаю, почему птица поёт в клетке» [sic]. А почему люди пишут стихи, исполняют музыку?

Д-р Энджелоу: Они пишут, потому что им есть что сказать, иногда о жизни, иногда о страдании, иногда о любви, даже что-то иногда о смехе. Я написала книгу, потому что Bird Sings Why The Caged I Know… это такая песня. Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня.

В апреле 2015 года, когда было объявлено о выпуске памятной почтовой марки с цитатой из Майи Энджелоу, корреспондент «Вашингтон пост» обратил внимание на то, что происхождение цитаты вызывает неоднозначную реакцию:

Джабари Асим, доцент кафедры креативного письма, литературы и книгоиздания Колледжа Эмерсон в Бостоне, был взволнован. Цитата на марке, посвящённой памяти Энджелоу («Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня»), вызвала у него удивление. Он всегда думал, что автор изречения – Джоан Энглунд, плодовитая детская писательница.

Через несколько дней «Вашингтон пост» сообщила, что 89-летняя Энглунд заявила о своих притязаниях на авторство:

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» – гласит надпись на памятной марке в честь Энджелоу.

«Да, это мои слова», – подтвердила Энглунд в понедельник вечером по телефону из своего дома в Коннектикуте. И в самом деле, эти слова можно прочитать на странице 15 её книги стихов «Чашка солнца», изданной в 1967 году. Только местоимения и пунктуация изменились: в оригинале у Энглунд было he, а на марке стало it.

Подведём итог: я склонен думать, что автором афоризма является Джоан Энглунд – её слова появились в печати в 1967 году. Наиболее близкая к этому версия цитаты (с переменой it на he) происходит от изречения Энглунд. Афористические суждения о певчих птицах были весьма распространены в XIX и в начале XX века, но обнаружить среди них хотя бы одно, дословно совпадающее со строками из стихов Энглунд, мне так и не удалось.

* * *

Большая благодарность всем анонимным помощникам, которые связывались со мной по мере того, как наше расследование уводило нас в глубь истории, начиная с апреля 2015 года. Спасибо также Бену Циммеру, Стивену Горансону, Джей Диллон и другим участникам обсуждения за их своевременные подсказки, готовность к обмену мнениями и изыскания. Благодарю ведущего специалиста Барри Попика, который обнаружил многие важные цитаты по этой теме и любезно поделился ими со мной.