В обществе хорошей книги

В целом, топ‐5 занятий из этой книги в основном попадают в категорию тех, которыми люди обыкновенно занимаются в одиночестве – для многих настоящий отдых подразумевает уединение. Но с чтением все не совсем так. Оно не просто позволяет абстрагироваться от окружающих, но также и само составляет нам компанию, компанию, в которой часто спокойнее и интереснее, чем с другими людьми, компанию, которую всегда можно покинуть потом без объяснения причин. Такое чувство общности с книгой бывает настолько сильно, что даже помогает справиться с чувством одиночества в полной изоляции. В соответствующей главе я поднимала вопрос «С кем мы, когда одни?». Иногда правильный ответ на него – с персонажем из книги. Великий американский романист Джон Стейнбек писал: «Всю свою жизнь мы пытаемся избежать одиночества. С древних времен одним из методов борьбы с ним был рассказ. Рассказ, направленный на то, чтобы слушатель сказал – и почувствовал – «Да, все так, так и есть, или, по крайней мере, я чувствую так же. Ты не одинок»».

Две сиделки из США, которые много лет провели у изголовья стариков, заметили, что те из них, что любили читать, редко чувствовали себя одинокими. Персонажи книг составляли им компанию. Одной из их пациенток была 86-летняя женщина с проблемами с сердцем, а потому она не могла покидать свою квартиру. Когда сиделки спросили ее, что она думает по поводу одиночества и привязанности к дому, она указала на свои книги и ответила: «Я не одинока – у меня тут целый мир рядом со мной». Впоследствии слова этой старушки подтвердили и другие пожилые люди из числа их пациентов. Те, кто больше всех читали – не важно, книги или газеты – реже других в среднем чувствовали себя одиноко.

Множество исследований посвящено тому, как чтение романов способно увеличить эмпатию и даже сделать нас лучше, как людей, позволяя погрузиться в мир других. В отличие от XVIII века, сейчас чтение в целом поощряется, но мне кажется, что большинство людей не берут в расчет его ценность в плане отдыха. Итак, если вы желаете почитать, чтобы отдохнуть, есть ли разница в том, за что именно браться?

Что читать, чтобы расслабиться

Иногда люди целенаправленно выбирают определенные книги ради их терапевтического воздействия. У этой практики существует официальное название – библиотерапия. Слово это, впрочем, употребляется весьма широко и может значить что угодно – от чтения «Джейн Эйр», чтобы унять боль в разбитом сердце, до прописывания врачом чтения инструкций на тему того, как снизить тревожность или побороть депрессию. И хоть прописывание романов становится все более и более популярным (вполне возможно, что оно и впрямь работает), именно последний вариант библиотерапии уже давно систематически исследован, проверен на практике и признан эффективным.

Если вы хотите отдохнуть, на какие книги стоит обратить внимание с точки зрения науки? Возможно, вы помните, что «игровые» библиофилы признавали сами, что половину всего того, что они читают, их учитель литературы расценил бы как мусор. Так что стоит ли пытаться впечатлить своего преподавателя? Или нет?

То, какую именно книгу вы выберете, зависит исключительно от ваших собственных вкусов и предпочтений, однако вся суть здесь в том, чтобы выбрать такую, которая погрузит вас в состояние течения по Чиксентмихайи. Состояние столь захватывающее, что вы даже потеряете счет времени. Я говорю не о том, что время побежит быстрее, потому что вам хорошо. Я говорю о том, что вы начнете чувствовать себя будто вне времени вообще. Согласно его, Чиксентмихайи, Теории Оптимального Опыта, когда вы занимаетесь чем-то подходящим для вас, все остальное теряет свою значимость. Для того чтобы это что-то погрузило вас в такое состояние течения, требуется ряд условий: от вас необходимо некоторое усилие, вполне, впрочем, посильное, которое подарит ощущение немедленной награды.

Для некоторых людей чтение как раз отвечает этим условиям. Сам Чиксентмихайи обнаружил, что из всех занятий, способных погрузить человека в состояние течения, наиболее распространенным является как раз чтение. Однако вернемся к насущным вопросам. Насколько серьезное усилие требуется с нашей стороны?

Наиболее логичным кажется ответ «самое незначительное», однако обратимся за примерами к другим занятиям, погружающим людей в состояние течения, таким как садоводство или рисование. Даже нет, не так – пускай будет скалолазание. Люди, которые занимаются им, прикладывают весьма серьезные усилия, однако, судя по опросам, они в итоге получают наиболее полноценный оптимальный опыт.

«Парадокс отдыха: с одной стороны, он отвлекает, с другой – ставит нас лицом к лицу с самим собой, позволяет мысленно отправиться в прошлое, в воспоминания или в будущее, в мысли о грядущем».

Следуя этой же логике, мне кажется, было бы ошибкой считать, что для отдыха необходимо легкое чтение. Все вокруг говорят о бульварном чтиве, о «женской» и «мужской» литературе, которую следует брать с собой в отпуск. На самом деле, вполне может статься, что как раз такие книги не стоит брать с собой. В повседневной жизни, когда вы чаще всего читаете на ночь, вы можете обнаружить, что в случае с более тяжелой литературой вы способны одолеть лишь несколько страниц, после чего утомляетесь и засыпаете. В отпуске же у вас могут оказаться свободными для чтения как раз дневные часы. Это может стать вашим единственным шансом за целый год, чтобы попытаться окунуться во что-то более сложное. А чем глубже вы погрузитесь, тем с большей вероятностью сумеете прийти в то самое состояние течения. А чем выше вероятность того, что вы в него придете, тем реальнее то, что потом вы будете чувствовать себя отдохнувшими.

Так что осилить наконец «Краткую историю времени», «Улисса» или «В поисках утраченного времени», лежа на шезлонге у бассейна, может оказаться самым верным путем к истинному расслаблению. Почему бы не попробовать?

Подбирая себе книгу, одни люди останавливаются на какой-то одной за раз и читают только ее, тогда как другие начинают разом по нескольку книг, которые лежат, собирая пыль, миниатюрными башенками по 10–12 штук у изголовья кровати, и некоторые из них почти наверняка так и не будут дочитаны. Если вы из таких людей (я вот например да; рядом с горой газет у моей кровати лежит еще и стопка книг), и способны помнить, что в какой из книг происходит, то имеете возможность в любой момент выбрать ту из них, которая больше всего соответствует вашему текущему настроению (или, наоборот, контрастирует с ним).

Согласно результатам ряда исследований, когда люди чувствуют себя несчастными, они склонны выбирать что-нибудь духоподъемное и позитивное в надежде, что им это поможет, как, впрочем, и люди, пребывающие в хорошем настроении, поскольку они не хотят его себе сбивать. Однако получается, что все читают только позитивные книги: либо ради повышения настроения, либо ради его поддержания, но ведь мы точно знаем, что это не так. Триллеры, со страниц которых буквально сочится отчаяние, насилие и страдания, не теряют своей популярности. Так же, как и в случае со слезливыми фильмами, спрос на слезливые книги все никак не падает. Взгляните хотя бы на успех романа в стихах «У печали есть крылья» Макса Портера – книги одновременно сложной и душераздирающе грустной.