В бегах от самих себя

И фикшн и нон-фикшн погружают нас в миры других людей, в миры, которые становятся настолько живыми, что содержание книги и сам опыт ее чтения сливаются воедино. События книг, которые вы читаете где-нибудь в отпуске, могут происходить для вас как в выдуманном автором месте, так и где-то неподалеку от вас.

В целом чтение приносит отдых, несмотря на некоторые усилия, которые требуются с нашей стороны, поскольку позволяет сбежать из реального мира. Читая, мы способны оставить позади не только проблемы, но в некоторой степени и собственное сознание. Писательница Роуз Тремэйн надеется, что своими художественными произведениями, как она выражается, немножко укрепляет душевное здоровье своих читателей. Она пишет: «Хотелось бы, чтобы, взяв в руки одну из моих книг, кто-то подумал: "Что ж, во всяком случае следующие полчаса я точно буду в порядке"».

Американский психолог Михай Чиксентмихайи называл схожее с трансом состояние, в которое книга способна ввести читателя, «поток». Другие иногда зовут это игровым или «лудическим чтением», от латинского слова ludo – «играю». Один из таких «игровых» читателей, участвовавший в том южноафриканском исследовании, прокомментировал это так: «Я не по своей воле пришел в этот мир, и, положа руку на сердце, не могу сказать, что наслаждаюсь этой жизнью на 100 %. Читая «всякую фигню» по паре часов в день, я сбегаю от своих забот и невзгод, как и от забот людей вокруг меня». А один из членов той самой звездной семьи «сто-книг-за-месяц» отметил, что чтение – как болезнь, в том плане, что, с одной стороны, реальная жизнь проходит мимо тебя, а с другой – оно позволяет выходить за пределы конкретного места и ощущать себя причастным ко всему миру в целом.

Разумеется, если вам нужно как-то отвлечься от своих тягот, вам для этого подойдет далеко не всякая книга. В рамках одного исследования люди, страдающие от хронических болей, читали друг другу рассказы или стихи в группах, и именно самая сложная и неоднозначная литература лучше всего помогала им отвлечься от агонии. Чем интереснее и закрученнее был сюжет, так, как, например, у Чехова, у Дэвида Герберта Лоуренса или у Рэймонда Карвера, тем больше они увлекались книгой и тем меньше ощущали боль.

Нелл разделил «игровых» читателей на две категории: те, кто читают, чтобы сбежать от этой реальности, и вытесняют книгой все мысли об окружающем мире, и те, кто поступают прямо противоположным образом – работают над своим сознанием и читают о жизнях других людей для того, чтобы через них рефлексировать на тему своей собственной.

Неосмысленное чтение

В рамках одного потрясающего нейробиологического исследования на тему чтения ученые из Университета Южной Калифорнии при помощи специальной программы разбили двадцать миллионов рассказов, выложенных в блогах людей по всему миру, на сорок категорий. В итоге получились сорок «базовых» историй. Исследователи хотели понять, каким образом мозг читателя реагирует на такие тексты. Насколько сильные будут расхождения от человека к человеку? Выяснилось, что не очень сильные. Вне зависимости от того, на каком языке люди читали один и тот же рассказ – на английском, на фарси или на мандаринском, вне зависимости от алфавита и формата страниц, активность головного мозга всех читателей, читающих один и тот же рассказ, была весьма сходна. Иными словами, на одни и те же истории мозги людей реагируют практически одинаково. Еще более примечательно то, что по снимкам со сканера исследователи смогли определить, какой именно из сорока рассказов попал к участнику исследования. Сканер читал мозг этих людей так же, как они – книги.

Но главная находка этого исследования заключается в том, что наш мозг во время чтения не отдыхает, но и не находится в состоянии повышенной активности. При чтении активизируются несколько его областей, в том числе и относящихся к сети пассивного режима – той самой, которая работает, когда мы якобы ни о чем не думаем, а на деле наш мозг занимается своими делами.

Раньше нейробиологи полагали, что эта сеть не включается, если человек занимается каким-то определенным делом (не считая случаев, когда он в действительности совсем не сосредоточен). Однако результаты исследования Университета Южной Калифорнии, как и ряда других, показывают, что, когда мы читаем, эта сеть занимается поиском смысла в прочитанном и связыванием этого смысла с воспоминаниями о прошлом, мыслями о будущем и отношениями с другими людьми. Так что, даже находясь таким образом в мире автора произведения, читатель все равно, как ни крути, воспринимает этот мир через призму своего.

Это подтверждает и исследование психолога Дианы Тамир из Принстонского университета. Его участники лежали под сканером и читали выдержки из самых разных книг – как из художественной литературы, например, из «Тарзана, приемыша обезьян» Эдгара Райса Берроуза, или из «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди, так и из нон-фикшн, такого как «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» Ребекки Склут или менее известной книги «Сбор драгоценных камней и минералов: определение, ценность и гравировка» Пэтти Полк. Лично мне некоторые из этих книг кажутся более стимулирующими, чем другие, однако Тамир с коллегами обнаружила, что чтение любой из этих книг давало импульс сети пассивного режима работы мозга, а ее содержание меняло лишь области наибольшей активности. Из этого исследования становится понятно, что, даже когда мы читаем об агатах, яшме и осадочных отложениях (давайте признаем – большей части из нас это не особенно интересно), мы все равно внедряемся в книгу мысленно и переживаем некоторый опыт.

Возможно, часть всей прелести чтения заключается в том, что мы не всегда четко сосредоточены на страницах книги перед нашими глазами. Психологи называют это «неосмысленным чтением», и я уверена, что, даже если само это словосочетание вы слышите впервые, то наверняка знакомы с самим феноменом. Как часто вы ловите себя на том, что пялитесь в середину страницы и думаете о чем-то постороннем вместо чтения? А бывает ли так, что по прочтении нескольких страниц вы потом не можете вспомнить ни слова из прочитанного, поскольку были заняты планированием дел в саду на это лето или думали о том, куда бы поехать в отпуск?

Чтение способно спровоцировать на грезы, предоставляя идеальное основание для витания в облаках, возможность «улететь» из нашего нынешнего окружения. Не обязательно туда, где происходят события книги – просто в определенное место из воспоминаний или даже туда, где мы ни разу не бывали. Конечно, чужая душа – потемки, однако исследования на тему неосмысленного чтения дают основания предполагать, что все люди думают примерно одинаковым образом.

Весьма интересно то, что исследователи обнаружили, что наши глаза продолжают двигаться вдоль строчек, даже когда сознание уже где-то далеко, и чаще всего это происходит, когда мы читаем что-нибудь легкое. Однако в ряде случаев такое происходит и с более сложной литературой. Так или иначе, существует ряд безошибочных признаков, по которым специалист способен определить неосмысленное чтение. Для начала, человек начинает чаще моргать. Но есть и другой признак, выявленный в ходе, как ни иронично, эксперимента с участием Шерлока Холмса. Психолог Джонатан Смоллвуд просил участников читать рассказ «Союз рыжих» Артура Конана Дойля, и обнаружил, что в тех случаях, когда люди действительно концентрировались на тексте, они замедлялись, натыкаясь на длинное и незнакомое слово, но если они читали неосмысленно, то спокойно и радостно пролетали мимо таких выражений.

Романист и психолог Чарльз Фернихоу, о котором я уже говорила в главе про витание в облаках, обожает читать книги не меньше, чем писать их. Однако он сам признает, что весьма легко отвлекается от чтения. Впрочем, это, как он отмечает, лишь усиливает его наслаждение от процесса. Он интересуется тем, не влияют ли такие внезапные паузы посреди книги на то, насколько мы отдыхаем при ее чтении? Возможно, этот процесс – как раз самый верный путь к грезам и витанию в облаках?

Вам может казаться, что авторы хотели бы, чтобы вы сосредоточились на предложениях, на написание которых они потратили многие часы, однако некоторые из них, такие, как Вирджиния Вулф, только рады нашим отвлечениям от их текстов. Она писала о том, что, отпуская сознание на волю при чтении, мы развиваем собственный творческий потенциал. «Вот окно по правую руку от книжного шкафа. Как прекрасно оторваться от книги и выглянуть наружу! Как прекрасен открывающийся вид во всей своей беззаботности, неважности и вечном движении – вот жеребята носятся по полю, вот женщина, набирающая воду из колодца, вот осел, запрокидывающий голову и издающий свой долгий и резкий стон».

Таким образом, мы получаем уже два основных фактора, за счет которых чтение помогает отдохнуть. Иногда оно позволяет отвлечься от своих забот, иногда наоборот – возвращает к ним. Вместо того, чтобы забирать нас из реального мира, оно дает повитать в облаках и подумать о жизни. И вновь мы видим этот странный парадокс в самой сути отдыха: с одной стороны, он отвлекает, с другой – ставит нас лицом к лицу с самим собой, позволяет мысленно отправиться в прошлое, в воспоминания или в будущее, в мысли о грядущем. С его помощью мы способны как перестать осознавать самих себя, так и усилить чувство самосознания.

В случае с некоторыми занятиями, перечисленными в этой книге, целью является очистить разум, ощутить текущий момент. Но, возможно, нет ничего плохого и в том, чтобы загружать свою голову. Может статься, что добавление в нее новых мыслей, историй других людей и их мироощущения также способно помочь достичь покоя.

Однако в чтении есть и еще один, третий фактор, который приносит расслабление.