Взгляд глазами библиофила

Чтобы понять, почему все-таки чтение помогает нам отдохнуть, стоит подумать о том, что происходит в сознании, когда мы читаем. В ряде случаев книги предоставляют больший контроль над ситуацией, чем другие виды медиа. Телевизор, конечно, можно выключить, в ряде случаев даже поставить на паузу или перемотать, но на этом список действий, в общем-то, кончается. Рэймонд Мар из Университета Торонто обнаружил, что, если уж какая-то передача или фильм нас зацепили, мы с большей вероятностью будем смотреть до конца, возможно, не в последнюю очередь потому, что часто смотрим телевизор вместе с кем-то еще.

С книгами все иначе. За исключением разве что самых напряженных и захватывающих триллеров, мы редко читаем книгу от корки до корки за один присест. И даже когда читаем сознательно и целенаправленно, то частенько отвлекаемся. Бывает, что ненадолго останавливаемся, даже не замечая этого, перечитываем заново параграфы, отлистываем пару страниц назад или даже засыпаем посреди чтения. Все это увеличивает время прочтения, но зато добавляет процессу комфорта и расслабленности.

Мы читаем так, как хотим, и с той скоростью, с которой хотим. Это, в частности, показывает нашу способность контролировать эмоции, которые при этом испытываем. Если хоррор стал слишком страшным, можно на время отложить его в сторону. Если накал страстей в шпионском триллере становится невыносим, мы можем сжульничать, подсмотрев, чем все кончится. И, создавая вместе с автором персонажей книги в своей голове, читатель сам решает, насколько жутким сделать злодея и насколько храбрым и отважным – героя. Мы можем воссоздать в голове нашу улицу и представить себе, что события книги разворачиваются на ней, если того пожелаем. Можем придать персонажам черты знакомых людей, а можем сделать их совершенно неизвестными. Да, автор ставит нам ряд ограничений, но внутри них мы вольны творить с героями, декорациями и событиями все, что вздумается.

У большей части людей на одну книгу уходит как минимум несколько дней, а то и недель. Я сама читаю романы настолько медленно, что мой заплыв в мир «Среднего пола» Джеффри Евгенидиса занял у меня аж несколько лет. Однако каждый раз, когда я возвращаюсь на ее страницы, я ощущаю прекрасное чувство возврата к чему-то родному. Я уже знакома с этим миром и могу спокойно плыть по течению, забыв о своих заботах.

Очень важно то, что мы способны сами определять скорость, с которой читаем. Южноафриканские библиофилы, вызвавшиеся добровольцами для Виктора Нелла, были приглашены в лабораторию для чтения книги, которая им нравится. При помощи окна и нескольких хитро расположенных зеркал Нелл мог следить за тем, как глаза участников перемещаются по страницам. К собственному удивлению он обнаружил, что вместо увеличения скорости чтения, когда сюжет становился особенно напряженным, они замедлялись на тех частях, которые им больше всего нравились. Уже более ожидаемо было то, что на скучных кусках, судя по их глазам, участники исследования начинали читать по диагонали, чтобы не тратить время на то, что им не особо интересно. Эта подсознательная способность ускоряться и замедляться при чтении, задерживаться на приятных кусках текста и пропускать скучные помогает нам втягиваться в процесс – и за счет этого расслабляться.

Существуют основания полагать, что, читая про себя, мы воображаем некий внутренний голос, который читает нам вслух. Согласно результатам исследований, даже не издавая ни единого звука, слова, в которых есть долгие гласные, типа «чизкейк», человек читает дольше, чем те, в которых они короткие, например, «кот», как будто произносит их вслух. Тем временем эмоции, порождаемые книгой, влияют на сознание и даже на тело. Это доказывают измерения пульса и проводимости кожи (то есть уровня потоотделения на подушечках пальцев, например), а также результаты мозгового сканирования. К примеру, у добровольцев, читавших особенно страшные эпизоды из книг про Гарри Поттера, была обнаружена повышенная активность в областях мозга, отвечающих за эмпатию. Это доказывает, что в некотором смысле то, что мы читаем, становится столь же реальным для наших мозга и тела, как и мир вокруг нас. Уровень погружения в вымышленные события бывает весьма глубок.

Читая, мы рефлексируем, смотрим вперед и оглядываемся назад. Как писал Филип Пулман: «Книга предлагает, читатель вопрошает, книга отвечает, читатель обдумывает». В каждом отдельном случае роль играет наша личность, прошлые опыты чтения, ожидания, убеждения, предрассудки, надежды и страхи.

Чувства и эмоции, вызванные книгой, не всегда мимолетны – они могут преследовать днями. Часто больше всего людям нравятся книги, создающие атмосферу, в которую вы вновь окунаетесь, стоит вам лишь вспомнить ее события, даже не перечитывая. В своем эссе «Как читать книги» Вирджиния Вулф писала: «Подождите, пока прочитанное покроется пылью, конфликты и проблемы улягутся, погуляйте, побеседуйте, оборвите увядшие лепестки с розы, поспите. Затем вдруг, без всякого усилия с вашей стороны – потому что именно так в Природе совершаются подобные переходы, – книга вернется, но уже по-иному. Она всплывет в нашем сознании как нечто цельное».

Пока мы в основном обсуждали чтение художественной литературы, однако не стоит забывать о многочисленных любителях нон-фикшн. Если вы относитесь к их числу – радуйтесь, ибо, согласно результатам исследования, он способен приносить удовольствие и дарить отдых в той же степени, что и художественные книги. В рамках «Теста на отдых» мы не спрашивали респондентов, что именно они читают. Это могла быть печатная литература или цифровая, фикшн, нон-фикшн, журналы, газеты, возможно даже годовые отчеты. Конечно, чтение в целом не сводится к «или/или», факт или вымысел. К примеру, то южноафриканское исследование показало, что самые ярые фанаты художественной литературы чаще всех остальных читали газеты.

Я лично большая поклонница чтения газет в постели. Терпеть не могу оставаться не в курсе текущих событий. Стопка газет на полу у изголовья моей кровати постепенно растет до тех пор, пока у меня не остается выбора, кроме как выбросить самые старые. И даже в эти минуты мне мучительно больно выкидывать в мусорку приложения месячной давности или даже сводку новостей, которым уже несколько недель.

Я говорю мужу (которому не слишком по душе моя стопка газет, он именует ее «крысиным гнездом»), что мне по крайней мере далеко до одного моего друга, который хранит газеты месяцами и даже берет их с собой в отпуск в здоровенном портпледе. Он читает каждую пожелтевшую газету, сидя у бассейна, и лишь после этого выбрасывает, возвращаясь домой со сложенным на дне чемодана портпледом, готовый к сбору новой «коллекции».

Во вдумчивом чтении газет есть, конечно, один существенный минус: большая часть новостей в них, положа руку на сердце, плохие, и мир через призму таких газет способен казаться сильно хуже, чем он есть на самом деле. Доцент Саутгемптонского Университета Дэниз Баден обнаружила, что плохие новости вполне ожидаемо способны вогнать нас в тоску и тревожность, и, что особенно печально – и особенно интересно – лишить мотивации как-то разрешать свои проблемы. Многие говорят, что хотели бы видеть в колонках больше положительных новостей, и многие газеты и передачи брали это на заметку и даже пытались вносить в свои материалы больше позитива, однако в реальности оказалось, что активнее всего люди читают, смотрят и слушают как раз негативные новости. Что бы мы ни говорили, помимо регулярных доз фото и видео милых собак на скейтах, публике нужны землетрясения и политические скандалы. В чтении отрицательных новостей есть один плюс – подобно созерцанию Земли из космоса, наблюдение за чужими несчастьями способно показать нам, что собственные беды и трудности не так уж и тяжки.