Осторожно, спойлеры!

Некоторым людям проще и комфортнее читать роман, зная заранее, чем он окончится. Возможно, конкретно вы ненавидите спойлеры, но это не отменяет того прелюбопытного факта, что спойлеры не только помогают нам быстрее переваривать прочитанное, но и, по мнению значительной доли опрошенных, дарят большее, а вовсе не меньшее наслаждение от книги.

Обычно в исследованиях на тему спойлеров использовались короткие рассказы, на которые у людей уходило меньше сил, времени и нервов, чем на целые романы, и реакция была спокойнее, так что я не до конца уверена, что им действительно так уж нравились спойлеры. При этом надо сказать, что многие любят сначала читать последнюю страницу романа, чтобы затем с удовольствием читать с самого начала, гадая, каким образом сюжет придет к уже известному им финалу. Это, разумеется, не говоря о множестве людей, которые обожают перечитывать свои любимые романы, в которых им уже прекрасно известны и сюжет, и атмосфера, и все персонажи.

Однако, безусловно, существуют те, кто люто ненавидит знать заранее, что произойдет дальше по сюжету. Доходит даже до того, что одного российского инженера обвинили в нападении с ножом на коллегу, с которым тот делил долгую, темную и холодную рабочую ночь на исследовательской станции где-то в Антарктике. Согласно некоторым свидетельствам, причиной нападения оказалось то, что пострадавший постоянно спойлерил концовки всех книг, которые имелись на станции. Возможно, конечно, все было не так – другие свидетельства опровергают этот мотив – но даже сам факт, что мы способны принять это за правду, говорит о том, что человек может ОЧЕНЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ОСТРО РЕАГИРОВАТЬ НА СПОЙЛЕРЫ.

Многое в этом плане зависит от того, что именно мы читаем. Знание (осторожно, спойлер), что Ромео и Джульетта оба погибнут, не мешает нам все время надеяться, что ну вот-вот кто-то вмешается, пока еще не слишком поздно, а вот знание личности убийцы в криминальном детективе – это уже совсем другой разговор. Шекспира, впрочем, ценят не только за сюжет – огромную роль играют потрясающий слог и персонажи со сложной психологией.

Конечно, существуют романы, намеренно построенные таким образом, что концовка идет вначале, а на последующих страницах следует как бы пояснение того, каким образом все кончилось именно так. Но даже в таких случаях, если только вы не читали эту книгу прежде, вся соль именно в медленной подаче этого пояснения. Согласно результатам исследований, чем больше художественной литературы человек читает ради удовольствия, тем больше он ненавидит спойлеры. Те же, кто не так сильно наслаждается мыслями и эмоциями, пробуждаемыми книгой, в среднем не сильно против узнать сюжет заранее.

Для некоторых южноафриканских библиофилов перечитывание книг было даже большим удовольствием, чем чтение по первому разу, несмотря на то, что они уже знали, чем все закончится. Один из них даже заявил, что в мире так мало по-настоящему интересных книг, что свои любимые он старается читать как можно быстрее в надежде хотя бы частично забыть сюжет и получить возможность насладиться произведением по новой, и так аж до десятка раз.

Чтение вслух

Пока мы не ушли от темы чтения, я хочу еще раз вернуться к удивительным эффектам того, когда вам читают вслух. Много лет назад я была в бедной округе Оксфорда на одном тренинге, на котором матерей просили читали вслух своим практически новорожденным детям. Вначале те отнеслись к этой идее со здоровым скепсисом, считая, что, пока ребенок не научился говорить, читать им вслух нет никакого смысла, ведь они все равно ничего не поймут. Однако вскоре они убедились в том, насколько их грудным детям нравится такое внимание и как их успокаивали звуки материнского голоса. На данный момент существуют неоспоримые доказательства того, что чтение вслух детям даже в возрасте трех месяцев может увеличить их грамотность впоследствии, возможно, частично за счет того, что они приучаются к обществу книг.

В наши дни уже не только дети слушают, как им читает вслух кто-то другой. Появился тренд на читальные группы – что-то вроде книжных клубов, только знакомство с книгой происходит не до сходки, а во время нее: кто-то один читает вслух, а остальные слушают. Каждый момент, каждое слово они переживают сообща. В каком-то смысле очень напоминает совместный поход в театр или в кино.

В большей части таких групп чтением занимается профессиональный чтец или актер. В других книги зачитывают все члены группы по очереди. Так или иначе, думаю, это достаточно сильно отличается от наших уроков английского в школе, где мы натужно продирались через «Я в замке король», «Брайтонский леденец», а потом через «Оливера Твиста» и «Макбета», читая по очереди «ручейком», причем абсолютно монотонно, боясь произносить фразы с выражением, чтобы не выглядеть глупо перед одноклассниками.

Лично меня чтение вслух даже слишком расслабляет. На протяжении всей этой книги я старательно избегала темы сна, но, когда мне читают вслух – пиши пропало. Мой муж уже многие годы читает мне в постели. Вначале, когда мы еще часто ходили в походы и у нас было больше времени, иногда это делала и я, а теперь только он. Когда его нет рядом, я могу часами ворочаться без сна, но когда он читает мне вслух, у меня словно выключатель в голове щелкает. Он говорит, что я засыпаю, причем глубоко, на первой же странице.

Муж все удивляется, каким образом меня так быстро вырубает, когда он «читает правильными голосами и с выражением», но вот уж как есть. На следующую ночь он обычно рассказывает мне, что я упустила. Я «прочла» таким образом десятки книг, от «Миддлмарча» Джорджа Элиотта до «Тихого американца» Грэма Грина, а вот совсем недавно – мемуары Трэйси Торн об ее детстве в Хертфордшире, «Другая планета». Как только мне кто-то начинает читать вслух, мое сознание успокаивается, и я проваливаюсь в сон. Причем моему мужу приходится читать еще некоторое время после того, как я засну – иначе я снова просыпаюсь. Но в целом такое впечатление, что вместо слов мужа в мои уши втекает какое-то волшебное зелье сна.

Разумеется, многие обращаются за такими услугами к современным технологиям – аудиокниги все больше набирают популярность, заодно с приложениями для сна, которые рассказывают вам успокаивающие истории, специально написанные так, чтобы вызывать сонливость – все самое интересное там происходит в самом начале. Рассказчики читают медленно и спокойным тоном, не «озвучивая» при этом каждого персонажа. У многих из этих приложений уже сотни тысяч скачиваний, многие писатели обнаружили, что прибыльнее-то, оказывается, писать не так, чтобы держать читателей в напряжении, а так, чтобы убаюкивать их.

Так что попробуйте сами себе почитать вслух, а лучше найдите кого-то, кто сделает это для вас. Читайте осмысленно или неосмысленно. Все в ваших руках. Чтение дарит отдых, меняя то, как мы грезим. Оно уводит нас в сторону от руминации, от повторяющихся циклов плохих мыслей. И даже если мы витаем в облаках во время чтения, то это освежает. И, если вы хотите отдохнуть, но не хотите оставаться в одиночестве, хороший роман – именно то, что вам нужно.

Если же вы и теперь не убедились в том, что вам стоит больше читать, то у меня есть один туз в рукаве – еще один плюс чтения, о котором вы, возможно, не знали. Более 3000 человек опросили на тему того, как много времени они потратили на чтение книг, журналов и газет за прошедшую неделю. 41 % респондентов не читали книг вообще. Остальные читали, и с удовольствием. В течение десяти лет исследователи наблюдали за всеми этими людьми, лишь четверть из них умерли, но возрадуйтесь, книгочеи-библиофилы жили в среднем на два года дольше, чем те, кто читал лишь газеты и журналы. Исследователи учитывали и общее состояние здоровья, и уровень финансовой обеспеченности, и уровень образования, и все равно результаты оказались именно такими.29 Удивительно, как такое сидячее (или лежачее) занятие может столь существенно улучшать здоровье человека. Возможно, чтение – гораздо более уникальный и особенный способ отдыха, чем нам кажется.