Отвлечение от волнений

Если мы не станем приписывать благодатное воздействие природы эволюционным факторам, следует попытаться отыскать другие причины такого подчас ярко выраженного эффекта.

Природа часто кажется хаотичной, но на деле чаще всего представляет собой систему фракталов, в которой одни и те же шаблоны и схемы повторяются на самых разных уровнях. Представьте себе береговую линию, усеянную скальными формированиями одного и того же вида, но разных размеров. Или облака, украшенные бахромой похожих завитушек. Да хоть одно-единственное дерево, чей каждый листик в кроне устроен по такому же принципу и носит на себе такой же узор, как и все остальные, чья каждая веточка является, по сути, могучей ветвью в миниатюре. Психологи установили, что, чем больше в созерцаемом нами пейзаже таких «повторов», тем больше он нам нравится.

По одной из гипотез эти повторы позволяют нашему мозгу обрабатывать окружение с меньшими затратами, в отличие от городского пейзажа, в котором он вынужден выделять и идентифицировать самые разнообразные здания, мосты и транспортные средства. Получается, что вместо того, чтобы нагружать мозг вычислениями, природный пейзаж дает возможность сместить внимание, что заставляет чувствовать себя чуть лучше. Это называется «теория восстановления». Как и всегда, одним помогает, другим – не особо. Если вы из тех, кому сложно сосредоточиться на чем-то посреди шумного офиса, знайте – десять минут в парке во время обеденного перерыва могут принести вам много пользы.

Но что если разгадка не в том, что мы видим перед собой, а в том, чтобы, как мы уже обсуждали, успокоить вихрь мыслей в голове, особенно если они негативные? Исследование, проведенное в Стэнфордском Университете, показывает нам, что происходит с нашим мозгом, когда мы находимся на природе.

В начале эксперимента участники проходили сканирование головного мозга, а исследователи искали у них признаки наличия руминации, волнений и негативных мыслей. Вдобавок к сканированию испытуемые также заполняли опросник, отвечая на вопросы о том, насколько они, по их мнению, думали о чем-то плохом. После этого они по очереди отправлялись на полуторачасовую прогулку. Каждому участнику выдавался определенный маршрут вместе с указанием делать по дороге фотографии всего, что его заинтересует. На самом деле снимки не имели значения, а были призваны просто-напросто отвлечь участников от истинной цели эксперимента. Плюс они служили гарантией, что участники пойдут по маршруту, а не решат сжульничать и не свернут в ближайшее кафе. Ну и GPS-трекер, конечно, куда без этого.

Первый маршрут пролегал по местности, описанной исследователями как «открытое калифорнийское пастбище с редкими дубами и кустарником, разнообразными птицами, бурундуками и даже несколькими оленями». Звучит волшебно. На деле же участники из первой группы гуляли поблизости от кампуса Стэнфордского Университета. Я лично там была и могу засвидетельствовать, что, хоть кампус там и впрямь весьма зеленый, дорога, по которой ходили участники исследования, пролегает мимо таких городов, как Пало-Альто (малая родина Фэйсбука), Маунтин-Вью (малая родина Google) и не столь приятного Менло-Парк. Так что виды явно не давали им забыть о цивилизации. Я бы все же не назвала это прогулкой на природе, это они погорячились. Но маршрут и правда красивый.

Прогулка в городских условиях точно так же подразумевала самые городские условия из всех, какие исследователи смогли найти поблизости. Но на деловой центр Сан-Франциско с его вечными попрошайками и прочими прелестями все равно не было похоже. Дорога, по которой ходила вторая группа участников, зовется Эль-Камино Реал. Да, это шоссе с тремя полосами в обе стороны, но вдоль него нет почти ни одного здания выше двух этажей, так что небо там кажется огромным, а по обочинам высажены сотни д и еревьев и здоровенных голубых африканских лилий (нет, правда, они такие гигантские, что лилии в моем саду кажутся рядом с ними крохотными саженцами). Дорога не самая приятная, но тротуары там широкие и удобные, так что я частенько бегала там по утрам, когда останавливалась в мотелях неподалеку. Так что у исследователей и природа получилась не самой природной, и город не особо городским. Звучит как потенциально серьезная погрешность в условиях эксперимента, однако результаты у них оттого получились еще более шокирующие.

По возвращении каждый из участников снова заполнял анкету на тему руминации и опять лез в сканер. Вы, наверное, предполагаете, что полуторачасовая прогулка, неважно, в каком окружении, должна была бы очистить сознание участников, однако в реальности снижение уровня руминации последовало лишь за прогулкой на природе. Это было установлено по анкетам и подтверждено результатами сканирования. Лишь у тех, кто гулял на природе, после этого наблюдалось снижение мозговой активности в субгенуальной префронтальной коре – области мозга, отвечающей за чувства печали и отстраненности и за руминацию.

Предпринимались попытки усилить этот положительный эффект, давая людям указания думать на определенны темы, будучи на природе. В 2010 году в финской глубинке на одной из походных троп открылся первый маршрут благополучия. Информационные доски вдоль этого пути не рассказывают туристам о местной флоре и фауне. Вместо этого на них написано что-то в духе: «Дышите медленно и расслабьте плечи», или «Почувствуйте, как поднимается ваше настроение». Знаки оказались довольно популярны и, наверное, действительно помогли некоторым ходокам расслабиться. Однако замерить влияние этих придорожных знаков на общее благополучие проходящих мимо людей не представляется возможным.

Помимо таких знаков есть еще занятия самосознанием на природе, на которые можно сходить с той же целью. На них вас будут учить прислушиваться ко всем своим чувствам, слушать звуки леса, следить за сменой природного освещения, нюхать листья, ощупывать кору деревьев и мох и даже пробовать на вкус ягоды и грибы (там будет специальный человек, который не даст отравиться). Многим это, несомненно, поможет отдохнуть, хотя здесь непонятно, насколько что влияет, поскольку тут сливаются воедино два занятия, и так способствуют расслаблению. По моему опыту, прогулка на природе сама по себе вводит в состояние «естественного» самосознания, и никакие упражнения не нужны.

Пока вы не начали глобально переосмыслять свое отношение к природе, стоит упомянуть об исследовании, в рамках которого участникам давали смотреть на фотографии ровных плато Стаффордшира. Наибольшую связь с природой чувствовали не те, кто присматривался к деталям, а те, кто просто наслаждались видом в целом и попутно умиротворенно думали о чем-то своем.

Вот здесь-то и кроется ответ на вопрос о том, каким образом природа помогает нам отбросить наши повседневные заботы. Чтобы получить от нее максимум сил и энергии, нужно уметь не только вбирать в себя природу, но и рефлексировать. Опыт общения с природой позволяет привести в порядок наши взгляды на мир в целом. Даже в крохотном парке рядом с вами кипит жизнь – тысячи маленьких и не очень маленьких существ занимаются своими делами, и им не до нас. А это всего лишь парк. Теперь представьте себе масштаб реальной дикой природы.

Писательница-натуралистка Кэтлин Джейми в своей книге «Sightlines» рассказывает о том, как однажды в низинах Шотландии она приметила погибающего мотылька, тонущего в миниатюрном водоеме между трех камней. С большим трудом и лишь со второй попытки ей удалось спасти несчастное создание при помощи чайной ложки. Она была целиком поглощена делом спасения этой крохотной жизни, и все еще не была уверена в том, что мотылек выживет. После этого она слишком резко встала, у нее слегка закружилась голова и внезапно ее захлестнул пейзаж вокруг.

«Вокруг меня раскинулась эта огромная трясина, на которой ветра раздували высокую траву, словно кивающую мне. Я была поглощена мелкими деталями, глазами мотылька, крохотными пятнышками лишайника. И тут мне открылись бессчетные миллионы мельчайших процессов и событий, происходивших в той низине. Миллионы! Крохотные создания, цветы, бактерии, они раскрывались, росли, разделялись, ползли по своим делам. Это все происходит разом вокруг тебя, и все, что тебе нужно сделать – лишь разуть глаза».

Философ Массимо Пильюччи использовал идею индивидуальной незначительности: мысль о том, что каждый из нас – лишь одно из триллионов живых существ во вселенной, чтобы подобрать для себя этакое терапевтическое слайдшоу. Оно начинается с фотографии его собственного дома, а каждый последующий кадр все уменьшает и уменьшает масштаб, подобно ребенку, пишущему на конверте с письмом сначала номер дома, затем улицу, потом город, регион, страну, континент, мир, вселенную, и так до бесконечности (а может и чуть дальше, кто знает). Он обнаружил, что, смотря на эти фотографии, вспоминает о том, что слишком много значения придает вещам, несущественным в общей великой картине бытия.

За годы работы я брала интервью у нескольких космонавтов, и каждый рассказывал мне об одном и том же – о том, как он брал с собой на орбиту книги, чтобы было чем занять себя в свободное время, но так и не открывал их. Почему? Из-за вида, открывающегося из иллюминатора. Они не могли противостоять желанию каждую свободную секунду наблюдать за Землей.

Майкл Эладио Лопес-Алегриа, трижды летавший на шаттле и семь месяцев проживший на борту МКС, рассказывал мне о своих ощущениях от событий, которые происходят в момент, когда впервые получаешь возможность увидеть Землю в иллюминаторе. «Там работают невероятные силы, которые воздействуют на твое тело, а потом двигатели внезапно выключаются – эффект такой, как будто сидишь в машине, а водитель резко ударил по тормозам. Ты висишь вниз головой, наблюдая за разными приборами и устройствами, и в этот момент впервые получаешь возможность как бы посмотреть вверх. И видишь Землю. Это чувство, практически не поддающееся описанию словами. Очень эмоциональное зрелище. Это очень мощно – видеть то место, где вершилась и вершится история всего рода человеческого, прямо под тобой, как на картах или на глобусе, только это – не модель, а реальность. Чувствуешь, насколько огромна земля и насколько на ней больше людей, чем на борту вместе с тобой, а нас тогда было семеро».

Воздействие этого зрелища на человека имеет собственное название – «эффект обзора». Аннахита Нэдзами писала по этой теме свою докторскую диссертацию. Разговаривая с космонавтами, она обнаружила некий сдвиг в их восприятии. Увидев Землю как хрупкий шарик, покрытый тонким слоем атмосферы и летящий в нем через пустоту космоса, они обретали очень мощное чувство связи с другими людьми, а также чувство ответственности за саму планету. Даже после полета у них оставалось сильное желание ценить и защищать ее. Стивен Хокинг очень емко и метко описал это чувство, которое ты испытываешь, видя Землю из космоса: «Одна планета. Одна человеческая раса».

Некоторые люди поднимают фотографии этого вида на знамена движений за сохранность окружающей среды. Аннахита считает, что такие фотографии обладают терапевтическими свойствами и для тех из нас, кто прочно стоит на своих двоих на этой земле и никогда не бывал в космосе. Она мечтает о том дне, когда каждый прогноз погоды по телевизору будет завершаться фотографией Земли из космоса, на которой будут отмечаться текущие песчаные бури, ураганы и прочие катаклизмы, чтобы внушить нам чувство глобальности. Потому что, несмотря на значимость личных событий, мы все связаны в этом огромном мире.

Можно, кстати, смотреть на Землю в прямом эфире с камер, установленных на модуле Колумбус Европейского космического агентства. Я вот смотрю прямо сейчас, и вижу кромешную тьму, поскольку станция в данный момент находится над Атлантикой, где сейчас ночь. И, хоть я просидела практически неподвижно за своим столом следующие полтора часа, на деле Земля все это время продолжала вращаться вокруг солнца, а МКС уже облетела ее по орбите, и, посмотрев на трансляцию снова, я увидела уже голые бурые пески Западной Африки, местами прикрытые острыми облаками. Вид абсолютно захватывающий и при этом очень успокаивающий.

Вполне может быть, что положительный опыт пребывания на природе делает с нами примерно то же самое, напоминая о том, что в космическом масштабе мы – лишь песчинки, и позволяя взглянуть на повседневные заботы в перспективе. Когда мы на природе, мир кажется целым и неподвижным, что дает возможность рефлексировать глубже, чем обычно. Любые развлечения типа походов в ресторан или на вечеринку, приносят гедонистическое счастье. Но есть и другой, более долгоиграющий вид благосостояния, называемый эвдемонистическим счастьем. Для его достижения требуются более глубокомысленные занятия, оно проистекает из поиска смысла в жизни и осознания нашего истинного потенциала. Пребывание на природе может помочь достичь этого состояния, позволяя ощутить свое место в этом мире.

Еще природа напоминает о проходящем времени, но при этом дает надежду на обновление. Проходя мимо гнилого пня или сухого куста, мы наблюдаем смерть и разложение, однако видим и перерождение, особенно когда весна начинает постепенно вступать в свои права после долгой зимы. Неудивительно, что многие так любят именно в это время бывать на природе.

«Наибольшую связь с природой чувствовали не те, кто присматривался к деталям, а те, кто просто наслаждались видом в целом и попутно умиротворенно думали о чем-то своем».

Помню, как я была на вулкане Сент-Хеленс в штате Вашингтон, который извергался в 1984 и уничтожил все вокруг. Я посетила его спустя десять лет после извержения, и местность все еще выглядела, как в фильмах про постапокалипсис – тысячи мертвых деревьев с обугленными стволами, торчащими, как спички, из сгоревших холмов. Однако посреди всего этого разрушения расцветала новая жизнь. Появились растения, обожженная земля начинала оживать. Это был удивительно свежий опыт, дарящий надежду.

Как бы безнадежно мы себя ни чувствовали, как бы нам ни казалось, что из нашей ситуации нет выхода, одно я могу сказать точно – время не стоит на месте. Будущее продолжит наступать, а прошлое продолжит исчезать. И природа напоминает нам об этой простой истине.