Мягкое очарование

В 2017 году Wellcome Collection в Лондоне пошла на определенный риск. Вместо того, чтобы, как обычно, несколько лет тщательно планировать выставку с помощью экспертов, они решили сделать помещение публичным пространством и попросили людей приносить туда предметы, наиболее полно и емко олицетворяющие их отношение к природе.

Дальше команда просто ждала и, положа руку на сердце, основательно волновалась. Впервые площадка с такой безупречной репутацией решила просто предоставить посетителям самим курировать выставку. А если это ничем хорошим не кончится? Что если никто просто не придет?

Однако волнения были напрасны. В назначенный день люди выстроились на тротуаре вдоль Юстон-Роуд – одной из наименее приятных улиц в Лондоне, с постоянно забитой шестиполосной дорогой и почти максимальным уровнем загрязнения воздуха во всей столице. Словом, места, которое имеет меньше общего с природой, еще поискать. Однако люди терпеливо ждали в очереди, держа в руках свои предметы, как будто пришли на «Antiques Roadshow». Только в данном случае они ждали не для того, чтобы озолотиться на каком-нибудь старом лепном горшке, который им никогда не нравился; вместо этого они приносили предметы ничего не стоящие, но ценные и важные для них самих. Работникам площадки пришлось выбирать из огромного разнообразия вещиц. Вот описания лишь некоторых из них:

Круглый деревянный барометр в виде диска, похожий на старую огромную рулетку моего дедушки.

Связка из 81 палки для ходьбы, все сделаны из срезанных, отшлифованных и отполированных сухих стеблей джерсийской капусты, с приделанными ручками грубой работы.

Прямоугольный кусок искусственного газона, зеленого и на первый взгляд идеального, но если присмотреться, то становится видно, что на нем начало что-то прорастать. Настоящие растения поверх искусственных.

Ручной руль – гладкий кусок дерева овальной формы размером с большую разделочную доску, заостренный с одного конца. Помогает бодисерферам ловить волну. На задней стороне вырезано имя – «Феликс». Феликс был младшим братом Розы, он покончил с собой в 2012. Пока Роза ждала результатов расследования, она решила чем-то себя занять и совершила 32 заплыва за 32 дня в 32 разных водоемах. Она сказала, что сила моря и природы помогли ей пережить эту потерю.

168 игрушек «Динки» – крохотные «жуки», аккуратно расставленные в большом прямоугольном ящике, как на настоящей парковке, но по цветам образующие радугу. Их владелец, выросший в Австралии 47-летний Стивен Холл, когда-то коллекционировал настоящие автомобили Фольксваген линейки «Жук», а теперь вот собирал их в виде игрушек для своего малолетнего сына.

Два белых картонных гробика по пятнадцать сантиметров в длину, на одном – нарисованный красным фломастером краб и фраза: «В память о крабах из парка Медуэй Риверсайд», на другом – обрамленная черным волнистым узором надпись: «В память о храбрых крабятах, которые сражалис [sic] за свою жизнь и надеялись, что не погибнут. Покойтесь с миром». Эти гробики смастерили две сестры, которые в возрасте 10 и 12 лет выгуливали свою собаку и увидели на берегу сотни высохших мертвых крабов. Они принесли нескольких из них домой в пакетах для сбора собачьих фекалий и, желая почтить их память должным образом, сделали для них эти гробы. Пять лет спустя они нашли их вместе с содержимым и принесли на выставку. «А что, мы вполне серьезно к этому относились», – описали они свой экспонат.

Даже столкнувшись с таким сумасшедшим разнообразием, кураторы каким-то образом все же ухитрились разбить все экспонаты на те или иные тематические группы, хоть и весьма условные, типа «изменения», «воображение», «поддержание» или «ритуалы». Я, ходя по той выставке и осматривая представленные артефакты, пришла к выводу, что ученые и впрямь не просто так не могут четко выделить причину положительного влияния природы на нас. С одной стороны, люди, которые принесли экспонаты, вроде бы всегда стремились к природе, где бы ни оказывались, видя ее в инструментах и даже машинах. С другой – многие из них использовали природу в качестве метафоры для выражения своих чувств и мыслей, для осмысления через ее призму жизни и смерти и для излечения.

Способность природы успокаивать нас безусловно зависит от того, как мы к ней относимся. Не стоит заблуждаться, считая, что она нравится всем и что она всегда помогает отдохнуть от работы. Если вы – фермер из индийской глубинки, как думаете, что для вас природа – отдых или как раз рабочее место? Еще одно финское исследование подтвердило, что места, которые люди считают наиболее расслабляющими, можно разбить на несколько четких категорий:

1) Места, ассоциирующиеся с детскими воспоминаниями;

2) Места, где эти люди раньше жили;

3) Места, подходящие к их типу личности;

4) Места, в которых люди могут спокойно обдумать настоящее и будущее.

И форма деревьев тут абсолютно ни при чем – важно значение, которые люди сами в эти места вкладывают.

Даже наше наслаждение такими очевидно прекрасными вещами, как пение птиц, вызвано обычно воспоминаниями, которые оно навевает. В рамках одного исследования участников попросили представить себе, что им наконец-то выдался шанс сесть и передохнуть после долгого и тяжелого рабочего дня, да вдобавок еще и после ссоры с другом по дороге домой. Тут им дают послушать пение птиц. Какие воспоминания или ассоциации оно вызывает? Им давали слушать десятисекундные записи с песнями разных птиц. Все участники жили в Англии, но исследователи специально включили в перечень записи голосов австралийских птиц, которые могли оказаться незнакомы англичанам – например, желтолицего медососа и красной розеллы, но также и более известных: длиннохвостой синицы и обычной курицы.

Разброс ассоциаций у участников вышел огромный. Некоторым звуки птиц напоминали о доме или о прогулках с бабушкой. Другие вспоминали о том, как ездили в джунгли с семьей. Но не все ассоциации были положительными. Некоторые вспоминали сериал «Доктор Кто» или «Твин Пикс». Естественно, не обошлось без «Птиц» Альфреда Хичкока с ассоциацией про «голубей, которые дремлют в канаве, а затем разрушают ваш дом». Когда участников спросили о том, насколько успокаивающими и приятными они нашли эти звуки, их впечатления принципиально повлияли на их ответы. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что те, у кого пение птиц вызвало негативные воспоминания, не особо расслабились.

Так что в идеальной пасторали отдыха нет места негативным ассоциациям. Зато там должно быть то, что психологи называют «мягким очарованием». Чтобы отвлечь нас в достаточной степени от наших пессимистических мыслей, но при этом помочь нам расслабиться, требуется строго определенная доза некой тайны, загадки, чтобы этот опыт, с одной стороны, легко усваивался, с другой – чтобы хотелось еще. Дизайнеры садов обожают простой трюк, который заключается в том, чтобы создать этакую живую «витрину», поражающую и завлекающую зрителя, в которой будет арка или проход, как бы говорящий ему о том, что внутри скрыта еще большая красота. Природа и сама владеет этим трюком. Подумайте о море. Оно позволяет отвлечься от мыслей, при этом оно загадочно само по себе. Оно само притягивает ваш взгляд, однако вы также устремляете его на горизонт, гадая, что за ним, или представляете, что скрывают от вашего взора волны.

Я уже упоминала, что эта область в науке буквально усеяна мелкими экспериментами, однако при всем желании нельзя назвать недавнее исследование на тему того, какие типы ландшафта лучше всего помогают нам восстановить свои силы. Кейли Уайлс из Университета Суррея проанализировала доклады более 4000 жителей Англии об их опыте пребывания на природе за прошлую неделю. Больше всего очков по шкале восстановления сил и чувства причастности к природе набрали пляжи и берега, а также специально обустроенные места типа природных заповедников. Что насчет продолжительности? Что ж, судя по результатам, люди по-настоящему чувствовали расслабляющий эффект природы, наслаждаясь ее видами не менее получаса.

Недавно я в очередной раз навещала «Великую Низину». Сидя на берегу в одиночестве, я думала обо всех этих разномастных психологических теориях и о том, какая из них лучше всего объясняет, почему нам так хорошо отдыхается на природе. Мне кажется, дело не в ней самой, и даже не в том, как эволюция тысячелетиями меняла отношение людей к ней, а в том, как мы сами привыкли ее воспринимать в течение собственной жизни.

Это хорошо проиллюстрировано в голландском исследовании, в котором сравнивались взгляды фермеров и их гостей на разные типы местности. Вряд ли вы удивитесь, узнав, что фермерам больше нравились возделанные поля, за которыми ухаживают и берегут их от затопления, тогда как посетителям больше понравились зеленые луга и более резкие пейзажи. Если мы желаем отдохнуть на природе, то очень важно, какие именно смыслы вкладываем в этот свой опыт. Вообще это верно по отношению и ко всей нашей жизни в принципе, однако подобно тому, как астронавты смотрят на нас из космоса, представляя себе миллионы людей внизу, спешащих куда-то по своим делам, подобно муравьям; рожающих детей, радующихся добрым вестям или умирающим от болезней – так и пребывание на природе позволяет нам как бы сделать шаг назад.

Для меня идеальным местом для таких переживаний стали низины Кембриджшира, которые постепенно затопляют, возвращая им былой вид. Это место особенное по целому ряду причин. И, сидя там и размышляя об удивительных находках психологии в области восприятия природы, я поняла еще кое-что. Я просто сидела там и не волновалась ни о чем – ни об этой книге, ни о чем-либо еще. Мои мысли словно бы стихли. Я была в полном умиротворении.