Уединенный или одинокий?

На самом деле, здесь очень и очень важно то, насколько вы способны контролировать время, которое проводите в одиночестве. Добровольное уединение по собственному выбору и принудительное – это совсем не одно и то же. Как бы общительны мы ни были по натуре, нам наверняка хочется иногда побыть одному, если вольны выбрать для этого время и способ; и как бы ни были замкнуты от природы, скоро обнаружим, что вынужденное уединение заставит чувствовать себя одиноко.

Проблема одиночества в последнее время весьма активно освещается во всевозможных медиа. В Великобритании теперь даже есть целый министр по вопросам одиночества, в чьи обязанности входит совместная работа с различными правительственными департаментами, направленная на решение этой проблемы. Я сама проводила на Радио 4 эксперимент BBC, посвященный одиночеству, совместно с тремя психологами из британских университетов и Wellcome Collection. В тот раз мы просили слушателей пройти опрос. Несмотря на то, что заполнение анкеты занимало в среднем от тридцати до сорока минут, аж 55 000 человек со всего мира согласились принять в нем участие. Нас это просто шокировало. Это очень наглядно иллюстрирует интерес людей к теме.

Некоторые даже говорят о начале эпидемии одиночества. Действительно, количество людей, страдающих от него, растет день ото дня. Но не стоит волноваться: причина лишь в том, что и людей в целом на планете становится все больше. Если составлять реальные пропорции, ситуация вырисовывается куда более неоднозначная. У многих из нас при словах об одиночестве в голове в первую очередь всплывает образ пожилого человека, который живет дома один, неделями ни с кем не видится и празднует Рождество сам с собой. Действительно, многие старики живут именно так, однако Кристина Виктор из Университета Брунеля, проанализировав данные, собранные о жителях Великобритании с 1948 года, пришла к выводу, что относительный процент пожилого населения, страдающего от одиночества, не меняется вот уже семьдесят лет – лишь от 6 до 13 % из них утверждают, что чувствуют себя одинокими все время или по крайней мере большую его часть.

Более того, в нашем опросе, как и во многих других, на одиночество жаловалось больше молодых людей, чем стариков, а люди среднего возраста и здесь оказались посередине. Как я уже говорила, обычно не такую картину рисует нам наше воображение при мыслях об одиночестве и изоляции. Именно поэтому 84 % респондентов утверждали, что возможно или даже наверняка станут чувствовать себя одинокими к старости. Однако большинство из них также заметили, что наиболее одиноким периодом в их жизни были юные годы.

Возможно, причина заключается в том, что в юности нам тяжелее бороться и справляться с одиночеством, и лишь с возрастом мы этому учимся и даже начинаем желать чаще его испытывать. Возможно и то, что в зрелости мы начинаем больше ценить возможность для отдыха, которую нам предоставляет уединение. И все это может быть связано с нашей постепенно развивающейся способностью контролировать собственные эмоции. Одно из замечательных свойств взросления заключается в том, что мы учимся утешать себя сами, когда что-то идет не так. Подобно младенцам, которые постепенно (к великому облегчению измученных родителей) учатся сами себя успокаивать и засыпать, случайно проснувшись ночью, так и более взрослые дети постепенно привыкают поднимать себе настроение без посторонней помощи, находя развлечение или приучаясь смотреть на вещи шире и думать о будущем.

Наше умение контролировать эмоции растет даже после того, как перестаем расти мы сами. Вместе с годами опыта приходит глубинное осознание того, что не бывает всегда плохо, и что есть способы и маленькие хитрости для того, чтобы почувствовать себя лучше. Интересно, насколько все эти навыки связаны с одиночеством? Возможно, все дело в том и только в том, что мы просто все больше привыкаем испытывать эти неприятные ощущения и осознаем, что чаще всего они преходящи. А может быть, мы активно сводим эти эмоции на нет, находя новых друзей или возобновляя общение и отношения со старыми.

Как бы мы не боролись с одиночеством, борьба эта крайне важна и даже необходима. Хроническое одиночество тесно связано с шатким здоровьем. Анализ результатов ряда исследований показал, что у людей, утверждающих, что они постоянно испытывают чувство одиночества, на треть выше риск инсультов и развития заболеваний сердечно-сосудистой системы, у них обычно повышенное кровяное давление и пониженная средняя продолжительность жизни. Как видите, риски вполне серьезные, однако надо помнить, что это результаты кросс-референтных анализов, они охватывают только короткий промежуток времени, так что – да-да – мы опять не можем четко установить направление причинно-следственной связи. Возможно, вынужденная изоляция подрывает здоровье, усугубляя, например, воспалительные процессы в нашем теле. А может быть, все обстоит как раз наоборот. Болезни могут быть первопричиной, из-за которой человек перестает вести активный и социальный образ жизни. Может быть и такое, что одинокие люди по статистике получаются менее здоровыми оттого, что их одиночество лишило их мотивации следить за собственным здоровьем. И да, опять же – может быть и наоборот.

Тут и впрямь непросто разобраться, что к чему, однако результаты этих исследований точно могут подтвердить то, что скажет вам любой, кто когда-либо чувствовал себя одиноким: это очень сильно бьет по общему состоянию и благополучию. Есть веские основания полагать, что одиночество в целом снижает жизнерадостность и ухудшает качество сна. Оно также способно вогнать человека в замкнутый круг, в котором люди из-за этого чувства стараются как раз избегать социального взаимодействия и начинают очень остро воспринимать отказы и любые намеки на то, что их тем или иным образом отвергают, что, в свою очередь, делает их еще более одинокими – этакая дурная бесконечность. Согласно результатам исследований, у людей, которые начинают ощущать одиночество, уже спустя год резко увеличивается склонность к депрессии.

Мы обыкновенно полагаем одиночество типичным симптомом современной жизни, которую проживаем в связанных, но маленьких дискретных социальных «клетках» и разобщенных микросообществах, однако историк Барбара Тэйлор, изучающая историю одиночества и уединения, отмечает, что неприятное ощущение одиночества описывалось еще древними, хотя сам термин в этих описаниях фигурировал не всегда. Вплоть до семнадцатого столетия слово «одинокий» редко применялось к людям и чаще употреблялось в значении «одиноко стоящий» – к дереву, к зданию или, как у Вордсворта, к облаку. С течением времени это слово начало становиться все более и более популярным вместе с распространением идеи о разобщенности современного мира.

Несмотря на то, что одиночество воспринималось в целом негативно, характеризовать его с исторической точки зрения, по словам Барбары Тэйлор, оказалось весьма проблематично, поскольку восприятие его весьма ощутимо менялось из века в век, как и отношение к нему. До XVIII века под одинокой часто подразумевалась жизнь в глубинке. Богачи тех времен употребляли обороты типа «уйти в уединение». В таком случае имелся в виду переезд в загородное поместье, несмотря на то что они там оказывались по факту далеко не в одиночестве – помимо прислуги богачи чаще всего отправлялись туда с семьями и иногда близкими друзьями. В античности среди просвещенных мужей бытовало мнение, что лишь в одиночестве разум мог постичь истину. Философов того времени такая жизнь вполне устраивала – подобно богам, они могли быть сами по себе, что для людей не столь образованных было небезопасно. Это вполне соответствует бытовавшему в некоторые времена и описанному Барбарой Тейлор отношению к одиночеству, как к чему-то неестественному и даже аморальному: «Они были мизантропами и эгоистами, понятия не имевшими об обязанностях и ответственностях нормальных людей». Бытовало, среди прочих, и опасение, что в одиночестве творческая сторона человека может слишком «разнуздаться». Петрарка, Монтень и Вордсворт, авторы четырнадцатого, шестнадцатого и восемнадцатого столетий соответственно, видели в одиночестве много плюсов, но упоминали также и о боли и тревогах, к которым оно способно привести.

Отголоски этих представлений можно до сих пор наблюдать в Японии, где в языке одно и то же слово означает одиночество и уединение – кодоку. Это состояние представляется японцам настолько благостным, что на эту тему уже написана не одна сотня книг, включая такие бестселлеры, как «Сила одиночества» и «Одиночество – это прекрасно». По статистике, в одиночестве живет примерно в два раза больше японцев, чем японок, и число их постоянно растет. Токийская писательница Дзюнко Окамото, помогающая людям готовиться к выходу на пенсию, изо всех сил старается распространять информацию о минусах одиночества. Она переживает, что такое повсеместное прославление уединения не дает разглядеть за ним людей, которые на самом деле страдают от него.

По меркам страны, столь известной своей коллективистской культурой, у Японии достаточно шаткий социальный капитал, и, с учетом сильной иерархической системы и традиции уважения старших, большинству японцев не так-то просто заводить дружеские знакомства на работе. Постоянная занятость и длинные рабочие дни до самой пенсии оставляют весьма немного времени для хобби или общения с друзьями вне рабочей среды. Неудивительно, что пенсия оказывается для многих японцев некоторым шоком. Может статься, что все эти книги, превозносящие одиночество, помогают многим справиться с негативными ощущениями, убеждая их, что это состояние нужно ценить, а вовсе не страшиться его, однако Окамото боится, что многие все равно живут одни не по своей воле. Ей самой кажется, что она одинока в своих убеждениях, что весьма символично. Подчеркивая раз за разом минусы одиночества через масс-медиа, она постоянно получает комментарии, в которых ей рекомендуют оставить людей в покое и предоставить им наслаждаться своим уединением.

Расхождение мнений по поводу одиночества далеко не новость. Великий немецкий романист Томас Манн писал: «Одиночество порождает оригинальное, смелое, пугающе прекрасное – поэзию. Но оно порождает и несуразицу, непозволительный абсурд». Кто читал труды двух других великих писателей, которых манила тема одиночества – Эмили Дикинсон и Сэмюэла Беккета, тот поймет, что имел в виду Манн.

Мы хотим побыть одни, но боимся этого, и, естественно, с подозрением относимся к людям, жаждущим уединения. Нечасто в качестве мотивации отказа на приглашение, скажем, погулять, можно услышать: «Я хочу провести этот вечер в одиночестве». Вместо этого люди выдумывают иные оправдания – как же так, тебе хочется быть одному, а не с друзьями? Фраза: «Прости, я голову мою» – стала широко известным шуточным эвфемизмом для женщин, которые не хотят идти с кем-то на свидание. Возможно, в ней есть и посыл о том, что быть одному – это нормально.

Тягу к одиночеству часто считали патологией, а людей, предпочитающих проводить время в одиночестве, расценивали как «самолюбивых и опасных бунтарей, рискующих своим рассудком». Слово «одиночка» стало своеобразным оскорблением, подразумевающим, что тот, в чей адрес оно брошено – странный человек, если вообще не социопат или и того хуже. Вспомните сами, насколько часто вы видели или слышали, как словом «нелюдимый» описывали педофилов и серийных убийц.

Невероятно зловещий персонаж романа Уильяма Тревора «Путешествие Фелиции» мистер Хилдич, охотящийся на юных беззащитных девушек, живет в одиночестве в доме своей покойной матери и каждый вечер открывает на ужин банку сардин, после чего готовит себе перед сном шоколадно-молочный напиток. Его одиночество призвано внушать некоторый ужас. Проводить в уединении какое-то время кажется социально допустимым и нормальным, но одиночество как осознанный выбор образа жизни кажется эксцентричным и вредным для здоровья и рассудка. Потому мы часто с настороженностью относимся к тем, кто предпочитает одиночество нашей компании.