Один или одинок?

В условиях современной жизни, когда большая часть из нас живет в городах, когда вокруг постоянно множество людей, а технологии держат на связи в режиме 24/7, иногда создается впечатление, что мы вообще никогда не бываем одни. Но это впечатление на самом деле ложно – в среднем каждый человек проводит примерно 29 % процентов дневного времени в одиночестве. Над этим фактом стоит задуматься.

Большую часть этого времени мы, как правило, не ценим одиночество. Сидим перед экранами компьютеров, занимаясь скучными делами по работе, или едем домой в одиночестве, причем в битком набитом поезде, вагоне метро или автобусе. И не считаем это время настоящим «временем для самого себя», не ценим его и не находим в нем особого отдыха. Исследование, в рамках которого людям в случайное время дня приходило оповещение, по которому они каждый раз собирали образцы своей слюны для анализа, показало, что уровни гормона стресса кортизола были в среднем выше у участников в те моменты, когда они были одни. Что неудивительно, еще выше они были у людей, которые не просто случайно оказались на какое-то время одни, но при этом еще и чувствовали себя грустно и одиноко.

Психологи Кристофер Лонг и Джеймс Эйврилл обнаружили, что, когда вы одни, очень важно напоминать себе о том, что у вас есть важные и добрые взаимоотношения с другими людьми, чтобы не впасть в состояние реального одиночества. Выдающийся историк в области одиночества Барбара Тэйлор рассказала мне, что спрашивала своих студентов о том, кто, как им кажется, находится рядом с ними в такие моменты, и по тщательному размышлению большая часть ответила: «люди, которых я люблю», а некоторые – «Господь».

В случае, если вам кажется, что у вас нет таких отношений ни с кем, кто действительно вас понимает – и вы не верите ни в какого бога или духа, который мог бы с этим помочь – одиночество может настигнуть вас даже вне зависимости от того, одни вы на самом деле или нет. Реальная изоляция, разумеется, способна подстегнуть это чувство, но часто его появление или отсутствие определяется не наличием рядом с вами другого человека, а качеством ваших отношений.

Впрочем, количество здесь тоже играет роль. Одиночество часто возникает вследствие расхождения между реальным числом друзей у человека и тем, которое он хотел бы иметь.

Исследователи из Университета штата Айова, проводившие опрос среди своих студентов, обнаружили, что чем ближе реальное количество друзей у студентов было к оптимальному по их собственному мнению, тем менее одинокими они себя чувствовали. Не важно, насколько велико или мало это количество – это вещь глубоко субъективная – важно то, что, если человек сам чувствует, что в его жизни недостаточно хороших отношений с другими людьми, он становится гораздо более подвержен одиночеству. Исследователи из Айовы также выяснили и еще один факт, изумивший даже их самих. Если количество реальных друзей у студента переваливало за его оптимальную черту, он также оказывался склонен к одиночеству. Возможно, слишком большое число людей начинало тяготить их, а может, несмотря на их уверенность в обратном, эти друзья были им недостаточно близкими. Или, возможно – и это было бы крайне интересно в рамках нашей темы – у них было так много приятелей, что им казалось, будто им не хватает времени на то, чтобы побыть в одиночестве.

В рамках «Теста на отдых» мы спросили людей: что есть противоположность одиночества? Треть респондентов так и не смогла ответить на этот вопрос, но среди ответов тех, кто смог, наиболее популярным вариантом была удовлетворенность своими отношениями с другими людьми, на втором месте оказалось счастье, на третьем – дружба. Уже после этого меня как-то остановил на улице знакомый музыкант – Шон О’Хэйган – и сказал, что слышал мои радиопередачи на тему одиночества, и что с тех пор этот вопрос не дает ему покоя. В итоге у него все же получилась очень меткая и емкая формулировка: «Противоположность одиночества – это желание побыть одному».

Возможно, он прав. Возможно, попытки уединиться и есть истинный признак того, что человек не страдает от одиночества.

Потеряться наедине с самим собой

Уединение ощутимо влияет на наше самовосприятие. Влияние это может быть положительным или отрицательным в зависимости от уровня одиночества, которое мы при этом испытываем. Давайте поразмышляем об одном из наиболее экстремальных случаев «уединения», о страшной мере наказания, имя которой – карцер.

Некоторые из заключенных, сидевших в карцере, утверждают, что поначалу при «переезде» туда чувствуешь облегчение – никаких шумных сокамерников и куча времени, чтобы отдохнуть и подумать о том о сем. Однако то, что начинает происходить с тобой, когда твое сознание остается наедине с самим собой, может для этого самого сознания кончиться весьма и весьма плачевно. Как рассказал мне Табир, человек, проведший в одиночной камере много месяцев, будучи политзаключенным в Северной Африке: «Никто не знает, что ты там, поэтому и ты сам – ничто. Ноль, и все».

В камере Табира не было ни койки, ни туалета – только узкое окошко под самым потолком. Бесконечные дни тянулись в полной тишине, пока не садилось солнце. После этого начинали кричать другие заключенные, которых пришли пытать. Как бы жутко это ни прозвучало, Табира эти крики немного успокаивали – они напоминали ему о том, что он все еще не одинок в этом мире.

Крэйг Хэни, профессор психологии из Университета Калифорнии в Санта-Круз, изучал воздействие пребывания в карцере на психику заключенных в тюрьме сверхстрогого режима Пеликан Бэй штата Калифорнии, где в таких одиночных камерах сидит больше тысячи человек. Многие провели в них больше десяти лет. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что отдыхается им там так себе.

У всех заключенных разная реакция на такие вещи. У некоторых начинается ужас, называемый клаустрофобной паникой, причем сразу же, как только за ними запирают дверь. Другие поначалу держатся неплохо, но со временем теряют надежду и впадают в глубокую депрессию. Чем дальше, тем больше отсутствие внешних стимуляторов начинает сказываться на когнитивных способностях заключенных, многие начинают страдать провалами в памяти. Хэни наблюдал и особо тяжелые случаи, в которых человек полностью терял себя в буквальном смысле слова: «Я видел, как это происходит. Как личность человека повреждается настолько, что тот уже не может ее восстановить».

В повседневной жизни мы постоянно используем наши взаимодействия с другими людьми, чтобы с их помощью регламентировать, настраивать и перестраивать свою личность, так что вполне логично, что многие заключенные, лишенные контактов с другими, в какой-то момент начинают подвергать сомнению само собственное существование. Писатель-модернист Дэвид Марксон разбирается в этом феномене в своем потрясающем романе «Любовница Витгенштейна», главная героиня которого, Кейт, постоянно ведет внутренний монолог, в котором раз за разом возвращается к экзистенциальным вопросам, например, существуешь ли ты на самом деле, если кроме тебя никого нет? Однако, возвращая нас к предыдущему обсуждению темы «один или одинок», героиня Марксона также размышляет о том, что она «была практически столь же одинока до всего этого, как и сейчас».

В попытках не потерять самого себя в таких условиях Табир ночами пел или разговаривал сам с собой. Временами он провоцировал охранников, нарываясь на то, что именуется «выводом из камеры», просто чтобы получить возможность хоть так повзаимодействовать с другими. Когда он выказывал неповиновение, например, отказываясь возвращать пустую миску после еды, в камеру заходила группа вооруженных охранников. Несмотря на то, что обычно это все кончалось для Табира малоприятно, но хотя бы позволяло ему вступить в контакт с другими людьми. На протяжении всего срока своего заточения Табир, подобно пережившему когда-то Освенцим Виктору Франклу, был уверен: что бы ни делали с ним тюремщики, им никогда не удастся «победить его волю». «Что бы вы ни делали, – говорил он мне, – ни в коем случае не сдавайтесь. Улыбайтесь и будьте счастливы, и не бойтесь никого и никогда». В итоге Табиру удалось сбежать, когда он попал в больничное крыло, а после отправился просить убежища в Великобритании.

Как видим, вынужденная полная изоляция способна вызвать весьма серьезные личностные проблемы, однако, если мы проводим некоторое время в одиночестве по собственному выбору, то можем «потеряться» в гораздо более легком и даже полезном варианте. Преимущество такого уединения заключается в том, что на вашу личность не оказывается никакого давления со стороны других – вы вольны отпустить свое сознание на волю предоставить ему самому решать, кто вы на самом деле. Некоторые люди утверждают, что вышли таким образом на новый уровень понимания самих себя. Это, кстати, объясняет, почему нам так часто хочется убраться от всех и всего подальше, когда нужно принять то или иное серьезное решение в жизни.

Результаты одного исследования, в котором принимали участие жители США в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, показали, что проведение времени в одиночестве связано с повышенным уровнем креативности. Опять же, логично, если вспомнить наши заключения на тему витания в облаках. Оно способно поднять ваш уровень креативности, но грезить не так-то просто в присутствии других людей, одиночество гораздо лучше подходит для витания в облаках. Также оно позволяет разобраться в своих чувствах, давая возможность отрефлексировать недавние события и предаться воспоминаниям. Иногда это позволяет принимать более верные решения в настоящем.

Эти открытия вылились в призывы к наиболее крупным игрокам в бизнесе, которые вечно торчат на совещаниях и заседаниях, отвечают на электронные письма и страдают от результатов политики открытых дверей – чаще уединяться, чтобы в дальнейшем принимать более этичные и правильные решения. В поздних 50-х и ранних 60-х прошлого века тогдашний премьер-министр Гарольд Макмиллан славился тем, что умудрялся уделять себе по одному часу ежедневно на чтение Джейн Остин или Энтони Троллопа в одиночестве. Что-то я сильно сомневаюсь, что у нашего нынешнего, прошлого и даже позапрошлого премьер-министров была такая возможность.

В таких ситуациях одиночество – это возможность потерять себя, но в хорошем смысле слова, освежить свои мысли, не отвлекаясь постоянно на других людей. Безусловно, мало кто из нас хотел бы пребывать в одиночестве вечно, или даже просто очень подолгу, но в небольших дозах уединение, безусловно, помогает в плане благополучия и отдыха.