3

Я хочу побыть один

Я никогда не жила одна. До поступления в университет это был дом моих родителей, потом я делила квартиру с друзьями, потом переехала к мужу. В результате я всегда радуюсь редкой возможности побыть дома одной, поскольку не избалована этим чувством. Я наслаждаюсь тишиной и покоем. Но недолго. В какой-то момент дела, вроде ухода за садом и полива цветов (и растениям полезно, и с соседями, да и с просто прохожими можно пообщаться), заканчиваются.

Что удивительно во времени, проведенном в одиночестве – так это то, как медленно оно тянется. День будто бы не желает заканчиваться, а вечер кажется вечностью. Я лучше многих знаю, почему и каким образом время способно растягиваться и сжиматься – я все же написала книгу о психологии восприятия времени – но я каждый раз поражаюсь этому эффекту, когда испытываю его сама.

Я сталкиваюсь с любопытным парадоксом: каким образом часы, проведенные в одиночестве, тянутся так долго, а сделать я за них успеваю так мало? Я подолгу валяюсь в постели и поздно встаю в такие дни, больше обычного залипаю в телефоне и смотрю телевизор. Я гораздо более спонтанно питаюсь и редко убираю за собой, чаще всего оставляя посуду и уборку на следующий день. Мне не с кем поговорить и не для кого что-то сделать, что выливается в отвратительное сочетание полной свободы и отсутствия цели.

Однако, безусловно, в одиночестве есть нечто особенное, даже волшебное. И я точно чувствую себя более отдохнувшей в такие дни. Когда мой муж возвращается из командировки или деловой поездки после нескольких дней отсутствия, я всегда рада его видеть, однако мне всегда кажется, будто вместе с ним возвращается и нормальная повседневная жизнь. А она в моем случае подразумевает загруженность, занятость и постоянное взаимодействие с другими людьми.

Когда-то давным-давно люди эволюционировали в социальных существ. Сотрудничество стало ключом к выживанию человека как вида и эволюционному успеху. Наши далекие предки, стоявшие на пороге развития общества, подвергались огромной опасности, стоило им отколоться от группы – их сжирали хищники или убивали представители враждебных племен. С развитием общества и появлением экономики наша потребность в сотрудничестве, в доверии и в формировании отношений с другими людьми только усилилась. Утверждения о том, что люди процветали благодаря эгоизму, давно опровергнуты бесконечным множеством антропологов, социологов и экономистов.

В своей недавно опубликованной книге «Внутренний уровень», продолжении их же невероятно популярной книги «Духовный уровень», признанные академики Ричард Уилкинсон и Кейт Пикетт, базируясь на доказательствах из вышеперечисленных областей науки, а также из области эволюционной нейробиологии, приходят к следующему выводу: «Абсолютно ясно, что человеческий мозг – это социальный орган, в буквальном смысле. Его рост и развитие определяются именно требованиями и реалиями социальной жизни. Причина этого в том, что именно прочность взаимоотношений друг с другом всегда была и до сих пор остается ключом к выживанию, благосостоянию и успешной репродукции».

Именно по этим эволюционным причинам людям нелегко, неприятно, а иногда даже мучительно подолгу оставаться одним. Эти негативные эмоции крайне важны и у них есть определенная эволюционная цель. Специалист в области социальной нейробиологии Джон Кациоппо утверждал, что мучения, вызванные одиночеством, полезны тем, что являются определенными сигналами, сигналами о том, что нам пора либо искать новых друзей, либо работать над улучшением взаимоотношений с уже имеющимися. Они напоминают о важности связей с другими людьми. Джон сравнивает ощущение одиночества с жаждой. Если вас мучает жажда, вы начинаете искать воду. Если вас мучает одиночество – вы начинаете искать других людей. Тысячелетиями люди делали свою жизнь лучше и безопаснее, сбиваясь в группы, так что нет вовсе ничего удивительного в том, что глубоко в нас заложен механизм, толкающий на формирование взаимоотношений с другими.

Однако несмотря на все эти эволюционные и социальные факторы, равно как и на недавний бум в сфере борьбы с одиночеством, и даже невзирая на стресс и страдания, которые оно, без сомнения, способно вызывать, некоторые (даже многие) люди желают пребывать в одиночестве и лишь в нем находят истинный отдых. Сартр однажды сказал: «Ад – это другие», и результаты «Теста на отдых» явно показывают, что истинно блаженного и прекрасного отдыха следует искать в одиночестве. Топ‐5 занятий в нашем списке чаще всего подразумевают нечто сделанное в одиночку, тогда как встречи с друзьями или семьей и социализация вообще не вошли даже в топ‐10. Некоторые люди выделяли проведение времени с самим собой как наиболее эффективный для них метод отдыха, особенно женщины моложе тридцати.

Вы скажете: «Ну так ведь тут все зависит от самого человека: интровертам нужно одиночество, а экстравертам – нет».

Не совсем так – анализируя личностные факторы в результатах «Теста на отдых», мы обнаружили, что даже экстраверты в среднем считали время, проведенное в одиночестве, более полезным в плане отдыха, нежели время, проведенное с другими людьми, хотя их, конечно, в целом одиночество привлекало меньше, чем интровертов.

Всем иногда хочется побыть наедине с самими собой, просто не всегда и не слишком долго. И, наверное, многим знакомо удовольствие от прогулки, выражаясь словами Вордсворта, «в одиночестве, подобно облаку», и «блаженство одиночества», которое он испытывал, лежа на диване «в глубоких думах» и вспоминая нарциссы, которые видел на прогулке. Стоит отметить, что он описывал танцующие на ветру нарциссы, как «веселую компанию», и гулял вместе со своим товарищем Кольриджем и своей сестрой Дороти не реже, чем прогуливался в одиночестве по полям и холмам Озерного края. Как мы уже поняли, в нашем отношении к одиночеству весьма важную роль играют баланс и личный выбор. Здесь уместно будет вспомнить метафоры другой великой писательницы – французской романистки и обладательницы Нобелевской премии Колетт: иногда одиночество – что «игристое вино», а иногда – что «горький тоник».