Одному или с друзьями?

Из исследований становится понятно, что прослушивание музыки в присутствии других людей имеет свойство усиливать эмоции от этой музыки. Я согласна с этим утверждением, и, уверена, ребята из Клуба Винила меня бы поддержали. Мне никогда не нравилось смотреть фестиваль Гластонбери по телевизору именно потому, что становилось жалко: меня самой там нет. Тем, кто там, явно прикольнее и лучше, чем мне.

Веселая музыка, которая, собственно, доминирует в Гластонбери, вполне объясняет всю шумиху вокруг фестиваля. Например, тот факт, что люди начинают раскупать билеты через интернет в ту же секунду, как те появляются в продаже. И тот, что они готовы платить сотни фунтов за то, чтобы расположиться в палатке посреди грязного болота на целых четыре дня. Им хочется стать частью общей атмосферы фестиваля. Часть того, чего таким, как я, смотрящим все это по телевизору, ощутить не дано.

Но что, если музыка печальная и депрессивная? Уже не первое и не второе десятилетие родители по всему миру переживают за своих детей, которые, закрывшись в своих комнатах вместе со сверстниками, слушают музыку, которую родители считают депрессивной, особенно если их отпрыски относят себя к определенным субкультурам, таким как готы или эмо. Есть ли на самом деле у этих родителей повод волноваться? Я когда-то сама была, в общем, готессой и часто и подолгу слушала с друзьями-фанатами «The Sisters of Mercy» и «The Mission». Так что у меня, естественно, есть соблазн заявить, что в этом нет ничего плохого. Однако подобные привычки и наклонности стали популярным предметом самых разных психологических исследований, и тому есть причина. Мы знаем, что руминация (кардинально отличающаяся от повседневных бытовых переживаний) – явление, при котором человек становится одержим одними и теми же вещами, о которых постоянно размышляет, концентрируясь на своих негативных чувствах, а не на поиске решения – четко ассоциируется с депрессией и даже с повышенной склонностью к суициду.

Австралийский психолог Сандра Гарридо задалась целью выяснить, провоцируют ли часы, проведенные за групповым прослушиванием подобной музыки, своеобразный эффект групповой руминации, или же вызывает обратное действие, и такая практика сплачивает людей и создает у них ощущение взаимной поддержки. Для своего исследования Гарридо набрала участников, живущих в Австралии, Великобритании и США, воспользовавшись в качестве посредников сайтами, посвященными душевному здоровью и депрессии. Примерно половина участников на тот момент страдали депрессией различной тяжести; у остальных такие проблемы остались на момент исследования в прошлом. Все они заполняли опросники, указывая степень своего согласия с утверждениями типа: «Прослушивание музыки напоминает мне о печальных аспектах моей жизни» или: «Музыка, которую я слушаю в периоды грусти, дает мне повод для печали», а также с утверждениями на тему группового прослушивания музыки, такими как: «Иногда мы вместе с друзьями раз за разом слушаем одни и те же песни» или: «Я и мои друзья любим обсуждать схожесть некоторых песен с нашими жизнями». Помимо этого каждого участника исследования попросили назвать песню, которую они склонны слушать в подавленном состоянии. В результате на руках у исследователей оказался внушительный список композиций с абсолютно депрессивными текстами, и все это богатство пришлось вдумчиво анализировать.

Результаты этого исследования шокируют, причем в плохом смысле слова. Люди, страдающие депрессией, действительно оказались склонны слушать песни с текстами, полными негатива. Помимо этого, они оказались более склонны к совместному прослушиванию музыки с друзьями и товарищами по сравнению с теми, кто на момент исследования от депрессии не страдал, и к руминации во время прослушивания этой музыки. К сожалению, тогда как большая часть здоровых людей утверждала, что грустная музыка в таких ситуациях им помогает, люди с депрессией утверждали, что им от нее становилось только хуже. Иными словами, слушать грустную музыку – особенно в компании – если у вас депрессия – плохая идея. Однако из результатов этого эксперимента следуют, на самом деле, более хитрые и неочевидные выводы. Так, например, выяснилось, что на людей с повышенной тревожностью такие групповые сеансы музыки оказывали как раз положительный эффект, вызванный, возможно, чувством общности с другими людьми, помогающем справиться с тревожностью.

Что же насчет тех из нас, кому посчастливилось не сталкиваться с такой тревожностью и депрессией? Есть ли разница между одиночным или групповым прослушиванием музыки с точки зрения воздействия на наше настроение? И, если быть совсем точной, более ли эффективна групповая практика в плане отдыха? Или же в этом отношении выигрывает как раз прослушивание музыки в гордом одиночестве? Судя по результатам уже упомянутого ранее шведского исследования, более умиротворенными себя чувствуют люди, слушающие музыку в одиночку. Подростки из Финляндии также однозначно заявляли, что, если им нужно расслабиться и освежиться после тяжелого дня, именно одиночное прослушивание музыки помогает лучше всего. Это позволяет отстраниться от окружающих, спокойно обдумать прошедший день и найти в себе силы двигаться дальше.

Судя по результатам всех этих исследований, в плане отдыха лучше всего слушать музыку дома в записи. Однако очевидно, что это не самый оптимальный способ. Профессиональные музыканты наверняка скажут вам, что наибольшей силой музыка обладает тогда, когда ее слушают, не отвлекаясь ни на что больше. Музыкальный руководитель Houston Grand Opera Патрик Саммерс, которого мы уже обсуждали ранее в этой главе, вне всяких сомнений попадает в разряд профессиональных музыкантов. В своей недавно опубликованной книге «The Spirits of This Place: How Music Illuminates the Human Spirit» делает достаточно смелое заявление: «Я считаю, что искусство слушать – важнейшее из всех на земле; искусство, в особенности музыка, учит нас слушать внимательно, намеренно, осмысленно и открыто».

Патрик, естественно, не пишет о том, что лучше всего слушать музыку в одиночестве. Вполне ожидаемо, будучи маститым музыкантом, он считает, что наиболее оптимальный опыт переживается через самостоятельное исполнение, на втором месте идет прослушивание вживую и лишь на далеком третьем – прослушивание аудиозаписи.

Наверняка это действительно важно. Я и сама готова заявить, что наиболее яркие впечатления, в частности, полное расслабление и чувство отдыха, я переживала, будучи захваченной с головой именно живой музыкой, играющей в концертном зале. Однако времени на такие мероприятия у многих из нас не так много, и, хоть это далеко не всегда хорошо, мы живем в эпоху возможности слушать музыку – причем практически любую, когда-либо записывавшуюся – по первому своему желанию, в любое время и в любом месте.

Так что, если собираетесь послушать музыку, чтобы с ее помощью лучше отдохнуть, помните: важно не столько то, одни вы будете это делать или с друзьями, сколько то, насколько правильно вы подберете композицию для ситуации. И под правильно подобранной музыкой, я подчеркиваю, имеется в виду та, которую вы любите.

Дэвид Бирн из «Talking Heads» явно согласен с этим утверждением. Его бестселлер «Как работает музыка» заканчивается главой, в которой он пишет, что любит музыку, освобожденную от «клетки мелодии, четкой структуры и гармонии», но также и ту, что всему перечисленному подчинена. Он отказывается отдавать предпочтение какому-либо одному жанру и ставить его над остальными.

Но закончить эту главу мне бы хотелось другим наблюдением Бирна. В одной из глав в своей книге он отмечает, что мир в наше время «захлестнула» музыка. «Раньше нам нужно было платить за музыку или исполнять ее самим; играть, слышать и просто испытывать музыку было роскошью, редким и уникальным опытом. Теперь же мы слышим ее повсюду, и платить стали как раз за тишину, и ценим ее теперь гораздо выше». Вполне возможно, что в сегодняшнем шумном мире наиболее расслабляющий звук – это его отсутствие.