4

Музыка

Каждый месяц в пятницу вечером в одном из домов в Пекаме на юго-востоке Лондона собирается группа мужчин среднего возраста. У всех бороды, хотя, надо сказать, они есть у большинства мужчин в Пекаме. Это люди самых разных профессий: кто-то учитель, кто-то фотограф, один – вообще комедийный критик. А собираются они ради одного дела, дела, к которому все они относятся весьма серьезно. Однако, встречаясь перед этим в пабе, мужчины вроде бы никуда не спешат. Совершенно очевидно, что собрались парни с какой-то определенной целью, но никто из них не торопится к месту назначения. В конце концов один начинает поторапливать остальных. Придя в тот дом, мужчины располагаются в гостиной – самые проворные застолбляют диван и кресла, остальные же устраиваются на полу или приваливаются к стенам. Пора начинать. Пришло время слушать. Будет поставлена музыкальная запись. Лишь один из них, «вода» этого месяца, знает, что это будет за запись. Он подходит к серебристо-черному проигрывателю, стоящему на серванте времен середины прошлого века. Он опускает иглу на пластинку, и начинает играть музыка.

Это Клуб Винила – аналог книжного клуба для стареющих меломанов. Как и в книжном клубе, участники собираются ежемесячно друг у друга дома и по очереди обсуждают выбранную книгу. Однако в Клубе Винила правила гораздо строже, чем в большей части книжных клубов, в которых, по моему собственному опыту, происходят обмены свежими сплетнями и возлияния не хуже, чем среди литературных критиков.

Как только начинает играть музыка, все собравшиеся умолкают. Любые разговоры запрещены, пока запись не будет дослушана. Вернее, наполовину дослушана – лишь когда у альбома закончится сторона А, участники клуба получают первую возможность выразить свои чувства и мнения по поводу выбора музыки их нынешним «хозяином». Причина, как рассказали мне эти люди, заключается в том, что без этого правила никто бы не слушал запись должным образом. Вместо этого все тут же начали бы ностальгировать по своей юности, по тому, как они впервые увидели на сцене Led Zeppelin, Sex Pistols, Дэвида Боуи или еще кого-нибудь. Это, безусловно, интересно – и в какой-то момент сходки они добираются и до этой части – но на данном этапе задача в том, чтобы погрузиться в музыку с головой и испытать на себе ее божественную силу.

Вряд ли кто-то станет спорить с тем, что музыка влияет на нашу психику, так что в этой главе вместо того, чтобы пытаться понять, что делает музыку особенной, я постараюсь разобраться в том, какие у нас есть свидетельства того, что музыка в тех или иных видах и ситуациях может помочь нам в вопросах отдыха. Свежее исследование, проведенное Центром Анны Фрейд, показывает, что прослушивание музыки является одним из самых распространенных способов сделать самому себе приятно среди людей моложе 25 лет. Клуб Винила же самим своим существованием доказывает, что покоя и наслаждения в музыке ищут также люди и в два, если не почти в три раза старше.

Моцарт, Blur или что вашей душе угодно

Внимание, спойлер от Капитана Очевидность: если хотите отдохнуть, слушая музыку – выбирайте ту, что вам нравится. Музыкальные вкусы у людей варьируются сильно больше, чем, скажем, пристрастия к разным типам ландшафта – большая часть из нас на вопрос о последних выберут пляжи, морские берега или горы. Причем в случае с музыкой и уровень неприязни к определенным ее жанрам у людей гораздо выше. Настолько, что администрации лондонского метро удалось отвадить огромное количество молодежи от определенных станций и тех мест, в которых там толкали дурь, при помощи громкой классической музыки из динамиков. Маргиналы просто не вынесли прекрасного и были вынуждены покинуть обсиженные места. Естественно, законопослушным молодым (и не очень молодым) людям, которые тоже не в восторге от классики, также пришлось несладко – я-то как раз не против немного послушать Вивальди на максимальной громкости – но эффект был потрясающий и цель была достигнута.

Многие считают классическую музыку абсолютной вершиной музыки в принципе. В своей книге «Instrumental» концертирующий пианист Джеймс Родс писал о том, что такие композиторы, как Рахманинов и Бах помогли ему пережить сексуальное насилие, побороть зависимость и многие другие тяготы жизни. Вот как он описал свой опыт от прослушивания своей любимой записи Сонаты номер 20 Шуберта в исполнении немецкого пианиста Александра Лонквиха:

«Музыка словно вплывает в ваши уши и захватывает ваше сознание. Знаю, звучит претенциозно… но впервые я услышал ее после занятий по фортепиано в Вероне… и рыдал тогда, не скрывая слез, слушая этот чистый музыкальный гений. Это было словно нежное напоминание обо всем прекрасном в этом мире… звучание Лонквиха, его потрясающее мастерство, его способность заставить вас впитывать сонату буквально каждой клеткой и просто слушать, разинув рот – это нечто поистине уникальное».

Если классическая музыка в идеальном представлении способна вызывать у людей такую реакцию, то неудивительно, что многие уверены в том, что она оказывает существенное влияние на наш мозг. Чаще всего в дискуссиях на эту тему возникает Моцарт. Возможно, вы даже слышали о так называемом эффекте Моцарта – концепции, заключающейся в том, что прослушивание его музыки делает вас умнее. Десятки разномастных книг и CD-дисков для младенцев, грудничков, детей, взрослых и даже для «готовящихся стать матерями» обещают напитать ваш разум могучей силой творчества Моцарта. Если же говорить о научных подтверждениях этой теории, то тут все не так гладко и ясно.

Появилась фраза «эффект Моцарта» в 1991 году, но известность обрела лишь после публикации результатов одного исследования двумя годами позднее. Моцарт, несомненно, был гением, так что не так уж и дико допускать возможность того, что через музыку частичка его гениальности может передаться и нам. Было бы здорово, не так ли? Бессчетное число родителей с тех пор уже не по разу ставили своим грудным детям «Eine Kleine Nachtmusik» и «Волшебную флейту». Дошло до того, что в 1998 году губернатор штата Джорджия в США Зелл Миллер выдвинул предложение выделить из бюджета средства на то, чтобы каждая семья после рождения ребенка получала по почте CD-диск с композициями Моцарта.

На животных инициатива губернатора Миллера не распространялась, а, кажется, зря. Серджио Делла Сала, психолог и автор книги «Mind Myths», рассказывал мне как-то о своем визите на ферму в Италии, где делали моцареллу. Фермер с гордостью заявил ему, что трижды в день ставит своим коровам Моцарта, веря, что так у них вырабатывается более вкусное молоко. Неизвестно, кто еще применял эту технику – может, заводчики золотых рыбок или, скажем, производители орхидей?

Раз этот феномен обрел такую популярность, логично предположить, что те исследователи действительно наткнулись на что-то весьма существенное в 1993 году. Предположить и ошибиться. Они, собственно, и не утверждали, что обнаружили что-либо необычное. Вся их статья умещается на одном листе бумаги и состоит, по сути, просто из описания самого эксперимента. И да – в ней нигде не упоминается никакой «эффект Моцарта». Приготовьтесь удивляться дальше: в том исследовании даже не участвовали дети. Как и в случае со многими другими психологическими исследованиями и экспериментами, участниками были студенты.

Судите сами – вот что они делали и каких результатов добились. Три раза группам из тридцати шести студентов были выданы комплексы задач на сообразительность. Перед выполнением каждого студенты случайным образом слушали по десять минут либо тишины, либо специальных релаксационных аудиозаписей, либо моцартовской «Сонаты для двух фортепиано до мажор». После этого исследователи сравнивали общие результаты студентов и пытались понять, отличались ли они у тех, кто слушал Моцарта.

В одном из типов задач студенты, слушавшие Моцарта, действительно преуспевали. Задача заключалась в рассматривании сложенных листочков бумаги, на которые были нанесены разрезы определенного вида, и попытках предугадать, в какие формы сложатся эти разрезы, когда бумажка будет развернута. На деле это куда сложнее, чем на словах, и в данном случае Моцарт действительно помог студентам. Однако положительный эффект от прослушивания сохранялся, барабанная дробь… Пятнадцать минут. Не сильно соответствует ожиданиям пожизненного бонуса к интеллекту, да?

С учетом всего вышесказанного, с точки зрения нейробиологии все равно весьма любопытно, что музыка способна улучшить нашу производительность при решении таких специфических задач. Одна из гипотез на эту тему гласит, что сложные музыкальные переходы способны активировать определенные участки коры головного мозга, которые отвечают за решение пространственных головоломок. За прошедшие с того момента годы были опубликованы результаты дальнейших исследований в этой области, и в результате мета-анализ, включавший сведение и пересмотр результатов исходного и шестнадцати последовавших экспериментов, подтвердил, что прослушивание Моцарта действительно приводит к временному улучшению способностей к мысленному построению различных форм и моделей и манипуляций с ними.

Получается, что музыка Моцарта способна улучшать нашу производительность лишь в приложении к одному-единственному – и то, прямо скажем, не самому полезному – навыку. Впрочем, если вы так и так любите Моцарта, то можете смело радоваться приятному бонусу. Однако что если вы не любите Моцарта? Что ж, не тревожьтесь. Спустя несколько лет после публикации этого мета-анализа стало понятно, что дело тут вовсе не в музыке именно Моцарта. В 2006 году был проведен еще один эксперимент. Вот в нем уже участвовали дети, и было их не тридцать шесть, а восемь тысяч. Детям давали слушать по десять минут из следующих аудиозаписей: «Струнный квинтет номер 3 до мажор» Моцарта, запись дискуссии об эксперименте и попурри из трех песен – «Country House» группы «Blur», «Return of the Mack» Марка Моррисона и «Stepping Stone» PJ & Duncan. В этот раз музыка вновь помогла участникам с определением формы разрезов на бумажках в развернутом виде, однако на сей раз Моцарт проиграл «Blur». Дети, слушавшие Моцарта, также показали хорошие результаты, но попурри из поп-музыки дало им еще лучший стимул, возможно потому, что такие мелодии им в целом нравились больше.

Еще более масштабный мета-анализ от 2010 года вновь подтвердил, что, во‐первых, иных эффектов от прослушивания музыки, помимо навыков решения пространственных головоломок, не наблюдается, а во‐вторых – что иные жанры и исполнители справлялись с этой задачей не хуже Моцарта. Авторы этого исследования даже назвали свою статью «эффект Моцарта-Шмоцарта». В результате другого исследования выяснилось, что не хуже с таким типом задач помогает и зачитанный вслух отрывок из романа Стивена Кинга (с учетом того, что он вам нравится). Таким образом, можно сделать вывод о том, что важны в итоге не сами звуки, которые вы при этом слышите, а уровень вашей вовлеченности и удовольствия от прослушиваемого. Чтобы лучше справляться с такими оригами для юных пророков, достаточно лишь слегка взбудоражить свой мозг.

Пример «эффекта Моцарта» наглядно демонстрирует, что не стоит слепо верить всему, что вам говорят о пользе музыки. Но мы отклонились от темы. В конце концов, мы ведь ищем музыку, которая поможет нам не увеличить нашу производительность, а расслабиться и почувствовать себя отдохнувшими. Так существуют ли какие-либо научные свидетельства того, что такая музыка существует?

Здесь нам может помочь свежайшее исследование, посвященное тому, под какую музыку люди больше всего любят засыпать. В целом такие пристрастия наблюдаются в основном у людей в возрасте до двадцати семи лет, возможно, потому, что у них каждую ночь на тумбочке рядом с кроватью лежит смартфон, предоставляющий доступ к какой угодно музыке, или потому, что они, как правило, еще не нашли себе постоянного спутника жизни, с которым они проживают совместно и которому бы подобное могло мешать. Да, в центре этого исследования был не отдых, а сон, но 96 % тех, кто ставил себе музыку на ночь, на вопрос о том, почему они это делают, ответили, что музыка помогает им расслабиться. Многие также добавляли, что она очищает их сознание, отвлекает от ненужных мыслей и приводит их в порядок. Всех этих эффектов пытаемся добиться и мы в поисках истинного отдыха. Разброс по жанрам среди участников получился весьма немалый; классическую музыку выбрали 32 % и лишь менее одного процента выбрали хаус. Чаще всего упоминался Бах, на втором месте оказался Эд Ширан, на третьем – наш старый знакомый – Моцарт. Важно понимать, что все они сами подбирали себе музыку, что ставит под сомнение эффективность сотен существующих сегодня в интернете якобы успокаивающих/усыпляющих плейлистов. Если вы не можете с уверенностью сказать, что вам нравится вообще любая музыка, то они вряд ли вам помогут.

В том исследовании принимали участие более шестисот человек. Обычно я с большой настороженностью отношусь к исследованиям с существенно более скромной выборкой, однако тут все зависит от формы, условий и целей – иногда наиболее показательными оказываются как раз самые крохотные опыты. В одном из моих любимых исследований на тему связи музыки и отдыха участвовали всего восемь финских подростков, каждый из которых на протяжении трех часов вдумчиво объяснял, как именно он слушает, тем самым предоставляя нам ценную информацию о том, как некоторые люди используют мелодии в повседневной жизни. Одной из ключевых находок этого исследования стал тот факт, что в вопросах расслабления жанр музыки опять оказался не столь принципиален сам по себе. Однако – и вот это особенно интересно – у подростков, которые лучше других умели использовать прослушивание песен для улучшения своего настроения, были наиболее широкие музыкальные вкусы.

Логично будет предположить, что разнообразие музыкальных предпочтений позволяет лучше расслабляться, поскольку и настроение у нас варьируется очень сильно и часто. Иногда требуется серьезный Бах, а иногда что-нибудь сентиментальное и слезливое, вроде Барри Манилоу. Возможно, вам идеально подойдет грайм. Мне всегда думалось, что из всех гостей «Desert Island Discs» наиболее разобравшимися в своей жизни и расставившими приоритеты казались те, у кого были широкие предпочтения, от Бейонсе до Бетховена. Финское исследование в целом подтверждает эту мысль.

Итак, разнообразие – это хорошо, но что насчет громкости и темпа?