Как не делать (почти) ничего

Философы Сенека и Сократ оба переживали когда-то за людей с тягой к путешествиям, опасаясь, что они просто пытаются убежать от себя самих, но неизбежно берут себя с собой. Сократ писал: «Странно ли, что тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь самого себя? Та же причина, что погнала тебя в путь, гонится за тобою». Действительно, просто покинув свой дом, от проблем не убежишь. Вы не обретете вдруг спокойствие и гармонию с собой. Сомнения и переживания никуда не денутся, ведь в какой стране ни окажись, собой от этого быть не перестанешь. Можете забраться на вершину вулкана до зари и наблюдать, как солнце встает из-за его края, но как бы невероятно и прекрасно вы себя при этом ни чувствовали, мир внутри вашей головы никак от этого не изменится. Сократ с Сенекой были правы, но есть одно «но»: уходя из дома, мы берем с собой себя, да, но не все свои вещи. В этом заключается большое преимущество путешествий, которое редко кто замечает – они дают нам больше возможностей для ничегонеделания.

В номере отеля за рубежом наш единственный спутник – один чемодан, может, еще рюкзак. Туда влезает строго определенное количество вещей. Дома нас со всех сторон окружают разные дела и занятия. Куча выглаженной одежды, которую требуется развесить по вешалкам, разбитая тарелка, которую нужно склеить, крюки для верхней одежды, которые нужно прибить к стене, неудачная покупка, которую надо вернуть в магазин. Некоторые из таких дел даже не видны глазу, но они все равно требуют нашего внимания. Назойливое чувство, что стоит сменить поставщика электроэнергии, чтобы точно не переплачивать, что надо бы посмотреть, как там поживает ваш пенсионный счет, и так далее. Это называется «лайфмин» – вечное проклятие современной жизни. Однако, когда вы в отпуске, вас все это не тревожит. В кои-то веки можно спокойно часами нежиться в ванне, лежать на кровати и читать интересную книгу, смотреть на вид из окна или просто ничего не делать. Дома вы, приходя с работы, ложитесь в кровать и не делаете в ней ничего, только в том случае, если заболеваете.

Мне давно было интересно, возможно ли воссоздать эту отпускную отдушину ничегонеделания дома. Часто, конечно, это просто нереально— дела-то никуда не денутся. Нужно готовить еду, нужно укладывать детей спать. Но неужели нет никакого способа хоть иногда встраивать отдых такого типа в наше забитое расписание? Что если перед походом в ресторан или на вечеринку субботним вечером провести пару часов перед выходом, не только собираясь, но и лежа в кровати?

Как и всегда, все упирается в бесконечные дела вокруг, которыми стоило бы заняться вместо отдыха. И переход от них сразу к ничегонеделанию бывает слишком тяжек – слишком уж большой разрыв. Возможно, именно поэтому дома так сложно ничего не делать, а многие участники «Теста на отдых» выбрали вместо этого какие-то иные занятия? Когда вы смотрите телевизор или читаете книгу, то чувствуете, что хоть что-то делаете, что позволяет вам с меньшими угрызениями совести игнорировать в это время прочие, более нужные и полезные дела.

Давайте взглянем правде в глаза – мы никогда не сможем ни заставить наши списки дел волшебным образом исчезнуть, ни выполнить все их пункты до единого. Как только мы заканчиваем все дела из одного такого списка, в дверь тут же стучится уже успевший накопиться другой такой же, причем не менее длинный. Такова жизнь и тут ничего не попишешь. Миллениалы достаточно метко окрестили этот феномен «взрослением». Возможно, стоит утешиться тем, что вся эта канитель является неотъемлемой частью взрослой жизни. Так что первый шаг на пути к гармонии в данном случае – принятие того факта, что сегодня быть «взрослым» означает постоянно делать какие-то дела, и что так будет всегда. Но все же нам необходимо отыскать способ перестать чувствовать себя заваленными этими делами с головой. Нужно место, куда можно спрятаться от постоянного давления бесконечных забот. Отпуск здесь вовсе не обязателен – всегда можно найти не столь удаленное от вашего дома место, где вы смогли бы скрыться на время от своего списка дел и подобраться чуть ближе к истинному ничегонеделанию. Возможно, именно поэтому многим людям в плане отдыха нравятся долгие путешествия на поездах. Нет, конечно, они могут быть утомительными, но по крайней мере на их время все или почти все прочие дела откладываются в долгий ящик. Да, нас все еще могут «догнать» телефонные звонки и эмейлы, но первый же туннель на ура решит эту проблему. Ваши ежедневные маршруты в общественном транспорте, на которых вам приходится мириться с меняющимся расписанием, забастовками и задержками; и ездить в настолько забитых вагонах, что надо просить людей подвинуться, чтобы получить возможность втиснуться у самой двери и втягивать живот каждый раз, когда она закрывается, чтобы не защемило – никогда не дадут вам расслабиться. Но когда вы едете куда-то далеко и в вашем распоряжении некоторое пространство, в котором вы беззаботно мчитесь мимо лесов и полей, – вы получаете прекрасную возможность отдохнуть.

Разумеется, многих из нас поезд настолько усыпляет, что наслаждаться пейзажами в какой-то момент становится весьма непросто. Я так сладко сплю в поездах, что временами, когда не могу заснуть ночью в своей постели, представляю, что еду в поезде. Британский физик Сэр Альфред Ярроу со мной бы согласился. В 1927 году он поручил Национальной Лаборатории Физических Исследований сделать ему кровать, которая бы симулировала движение поезда, слегка встряхивая лежащего около восьмидесяти раз в минуту, но не настолько упорядоченно, чтобы вызывать тошноту. Одна лаборатория в Цюрихе разрабатывает нечто подобное, экспериментируя с разными типами встряхиваний, но мотор, обеспечивающий их, пока такой шумный, что его необходимо держать в другой комнате, и пока с этим не все гладко. Однако, как мы уже поняли, отнесение сна к ничегонеделанию – это некоторая уловка.

Отчаянные поиски способа ничего не делать могут многим напомнить так называемое «медленное движение», которое началось с кампании за возвращение «медленной» еды в Италии после протестов против открытия очередного Макдональдса рядом с Испанской лестницей в Риме. С тех пор прилагательное «медленный» стали прибавлять в рамках этого движения ко всему, от моды до аспирантуры. «Медленная» мода призывает людей покупать новую одежду только по необходимости, а не как только какой-то крой выходит из моды, а студенческое движение за «медленное обучение» в США мотивирует студентов меньше работать, перестать говорить «я занят» и выделять время на то, чтобы «быть», а не только на то, чтобы «делать». Размышлять, витать в облаках, дремать, играть с домашними животными и гулять на природе разрешается.

Показательно, что большая часть рекомендаций адептов «медленного обучения» на тему «быть» как раз подразумевают «делать». Это, по сути, возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Все опять упирается в то, чтобы делать хоть что-то, поскольку так гораздо проще избежать возникновения чувства вины. Вязать или листать журнал интуитивно кажется более приемлемым, чем просто целенаправленно смотреть на стену. Так зачем тогда сопротивляться? Почему бы не поддаться этому искушению? Не стоит даже пытаться ничего не делать – это слишком трудно. Займитесь вместо этого чем-нибудь незначительным, какой-нибудь ерундой.

В 1958 году вышла книга под названием «How to Do Nothing with Nobody All Alone by Yourself». Она была написана для детей, поскольку автор, Роберт Пол Смит, верил, что, делая что-то самостоятельно, они способны лучше понять самих себя. В книге содержится великое множество способов занять себя простыми вещами, которые можно найти в любом доме. В случае, например, сломанного зонтика (из которого автор предлагает смастерить воздушного змея), играть можно и на улице. Просто размышления также поощряются, но в целом это все же книга об играх, в которые можно играть одному. Многое из того, что там описано, я бы с удовольствием опробовала одна, если бы могла как-то оправдаться перед самой собой за потраченное время. К примеру, можно взять граненый карандаш (думаю, те, которые в черную и красную полосочку, вполне подойдут), перочинным ножом вырезать на одной из граней квадратик в полсантиметра длиной, потом сделать то же самое на следующей грани, но уже чуть ниже, и так до тех пор, пока не получится около сотни таких квадратиков, которые сложатся в шахматный узор. Смысл? Смысла нет. Но смотреться должно здорово, и сам процесс наверняка затягивает.

Вы, возможно, скажете, что это жульничество, поскольку формально создание этакого украшения вовсе не считается ничегонеделанием. Однако для некоторых людей с учетом особенностей характера это – самое близкое из всего, что можно придумать, к сидению на стуле и смотрению на стену. Может, именно поэтому многим людям – взрослым, я имею в виду – так нравятся пазлы и (недавняя мода) раскраски. Кстати, возможно, здесь же кроется и вечный успех рукоделия, например, того же вязания (в моем случае – крючком). При достаточной сноровке ты начинаешь заниматься такими вещами без каких-либо мыслей – руки заняты, а сознание в то же время может быть где-то далеко. Вот и еще одна возможность отдохнуть. Если это и не настоящее ничегонеделание, то чертовски к нему близко.

И все же я считаю, что многим из нас стоит все же стараться иногда не делать совсем ничего. Это полезно. Как сказал Альбер Камю: «Праздность вредит лишь заурядным личностям». Вряд ли стоит встраивать такие вещи в расписание, ведь мы уже поняли, что принудительное безделье рождает скуку. Зато можно ждать, когда случайно подвернется такая возможность, и использовать ее. Не нужно доходить до гротеска, подобно писцу Бартлби, но, если вас что-то заинтересовало в окне напротив вашего рабочего стола – не сопротивляйтесь. Посмотрите в окно пару секунд и возвращайтесь к делам. А когда они станут совсем в тягость, сделайте себе чашку чая, но не идите с ней обратно к своему рабочему месту, а постойте или посидите где-нибудь еще, пока пьете. Разрешите себе этот перерыв. Дайте себе отдохнуть. Не делайте ничего хотя бы минутку. Или, если так слишком сложно, хотя бы ничего особенного. Или хотя бы почти ничего.