5

Не делать вообще ничего

Бартлби

«Я бы предпочел отказаться», – ответил писец Бартлби на просьбу своего начальника просмотреть важный документ. «Я бы предпочел отказаться», – было его ответом и на просьбу принести копии документов для вычитки. Просьба сходить на почту была встречена тем же: «Я бы предпочел отказаться».

Бартлби – главный герой рассказа Германа Мелвилла, вымышленный клерк, работающий в области юриспруденции в офисе на Уолл-Стрит в 50-х годах XIX века. Его иногда называют самым феноменально ленивым персонажем в литературе того времени, хотя Обломов – персонаж одноименного романа Ивана Гончарова – мог бы с этим поспорить. (Правда, надо ли оно ему?). Большая часть комизма в «Писце Бартлби» связана с неспособностью начальника Бартлби что-либо противопоставить пассивной строптивости своего подчиненного. К превеликому раздражению безымянного рассказчика и читателей Бартлби тот также упорно никак не объясняет причин своей пассивности. Он просто предпочитает этого не делать. В какой-то момент он перестает делать вообще что-либо и просто весь день смотрит на стену. Даже когда его увольняют, вручают ему последнюю зарплату и просят покинуть рабочее место, он ожидаемо отвечает: «Я бы предпочел отказаться» – и не двигается с места. В какой-то момент юристу приходится переезжать в новый офис, чтобы хоть как-то избавиться от Бартлби.

Бартлби – настоящий виртуоз, мастер спорта по ничегонеделанию. Однако является ли его ничегонеделание отдыхом? Обломов по натуре скорее просто бездельник. Он даже и помыслить не мог о том, чтобы пойти на работу – он вообще почти не вставал с дивана. Бартбли же, напротив, весьма собран и упорен в своем труде. Да, именно так – он доказывает, что не делать вообще ничего – весьма тяжкий труд. Делать хоть что-то, чтобы его начальник от него отстал, было бы гораздо проще.

Так что пример Бартбли полезно держать в уме, разбираясь в связи отдыха и недеяния. Конечно, в определенном смысле ничегонеделание и есть отдых в самом кристально чистом виде. Разве бывает что-то более расслабляющее? Неудивительно, что в результатах «Теста на отдых» позиция «не делать ничего вообще» оказалась весьма популярна и «пришла к финишу» аж пятой из топ-десяти. Однако стоит копнуть чуть глубже и становится понятно, что, несмотря на популярность ничегонеделания, далеко не всем оно легко дается.

Десять процентов участников нашего опроса рассказали, что им в принципе нелегко отдыхать, так как это внушает им чувство вины. Как прикажете этим людям не делать вообще ничего? В случае Бартлби ничего не делать было трудно из-за требований работодателя, но часто мы и только мы сами запрещаем себе это. Даже какое-нибудь гаденькое попсовое реалити-шоу по телевизору может казаться более оптимальным вариантом времяпровождения, чем просто лежание на диване и ничегонеделание. В первом случае вы хоть что-то делаете – если на следующий день кто-то спросит вас, что вы делали прошлым вечером, вы можете дать вполне социально приемлемый ответ: «Да так, телик смотрел». А может, вы слушали музыку. Можете даже ответить: «Да ничего особенного», что будет означать, что вы занимались какой-то ерундой, не заслуживающей упоминания. А вот признаться в том, что вы «сидели и ничего не делали?». Вам было бы комфортно сказать такое другому человеку?

С позиции современного мировоззрения увлечение Бартлби сидением и смотрением на стену кажется странным. Такие вещи тревожат и не дают покоя, и отдыха так не добиться. Именно поэтому в нашем желании «не делать ничего» так важна часть «особенного». На самом-то деле мы всегда хоть что-то да делаем – не физически, так мысленно. Более того, даже достижение убедительного самообмана на эту тему, иллюзии ничегонеделания, требует существенного уровня концентрации и самодисциплины, а в современном мире – еще и специальных устройств и продуктов, учебников и гуру. Не делая ничего, достаточно быстро устаешь. Но это вовсе не означает, что мы не должны пытаться сбавить темп. В этой главе я расскажу о положительных эффектах не то чтобы полного, но почти полного ничегонеделания. Как и всегда, все дело тут опять в балансе. Здесь нет никакого «все или ничего», и даже умозрительная геометрическая середина на этой шкале не поможет – поскольку большинству из требуется больше отдыха, чем у есть сейчас, нам нужен уклон именно в эту сторону.

Когда отдых убивает

У нас с отсутствием активности весьма непростые отношения. Когда мы чем-то заняты, то тянемся к нему, однако когда освобождаемся от дел – тут же начинаем стараться как раз хоть чем-то себя загрузить. Может статься, что в данный момент и не нужно ничего делать, но мы все равно не можем остановиться. Рабочие люди очень часто мечтают выйти на пенсию, однако часто получается так, что, чем меньше остается времени до этого момента, тем больше эти люди начинают его бояться, бояться этих бесконечных часов без дела. Однако, как ни странно, ничегонеделание может требовать достаточно большого количества времени. Выйдя на пенсию, многие люди начинают жаловаться на то, что «время стало будто утекать сквозь пальцы», что «дни будто бы сами себя чем-то заполняют». Чем дальше, тем чаще люди, уходя на пенсию, оставляют лишь официальную работу. Часто ее заменяют литклубы, секции ходьбы, пилатес, курсы Университета третьего возраста, путешествия и круизы – эти люди оказываются часто не менее занятыми, чем работающие. Однако даже те, кто утверждают, что «не делают ничего», чаще всего на деле «не делают ничего особенного» или «ничего такого», чем «ничего вообще». Они с большим удовольствием занимаются всякими мелкими делами – читают газеты, что-то сортируют или перебирают, ходят по магазинам, готовят еду, что-то чинят, убираются, может, смотрят «Pointless», думают об ужине, а там, глядишь, уже и день закончился.

Однако все же остается ощущение, что какая-то часть нашего «я» хочет именно не делать вообще ничего. Именно поэтому многие тихонько про себя завидуют ленивцам. Висеть сутками вниз головой на ветке и не делать ничего – м-м-м… Прелесть, правда? Ленивцы всю жизнь живут будто в воображаемом гамаке. На самом деле, не сильно лестное название этих животных не совсем верно отражает их суть; они не то чтобы ленивы. Вернее, они ленивы, но не просто так. Чем меньше энергии они затрачивают, тем меньше им требуется пищи, так что их неподвижность вовсе не лишена смысла. Прибавьте к этому то, что они крайне медленно переваривают пищу. Так что ближе к истине будет утверждать, что они все же заняты делом – они заняты пищеварением. Согласно результатам исследования, проведенного в семидесятых годах прошлого века, проходит аж пятьдесят дней с момента принятия ленивцем пищи, прежде чем она покинет его организм (или прежде чем оный «опорожнится», как некоторые исследователи любят писать в своих статьях, как мы узнали в шестой главе). Однако к справлению нужды ленивцы относятся весьма трепетно. Несмотря на их обычную неподвижность, они все же делают над собой усилие и спускаются с дерева на землю, чтобы там аккуратно сделать свои дела. Борцов за права животных и за сохранение природы сильно беспокоит эта их щепетильность, поскольку в такие моменты ленивцы становятся уязвимы для бездомных и одичавших собак, которых становится все больше с каждым днем. Среди ветвей деревьев неподвижный образ жизни ленивцев укрывает их от глаз хищников. И заодно от назойливых туристов, норовящих поглазеть на них во время экскурсий по джунглям.

Возможно, ленивцы как раз помогают изменить значение слова, у которого исторически образовались настолько негативные коннотации, что оно попало аж в число семи смертных грехов. Еще средневековый теолог Фома Аквинский описывал эту проблему в своем трактате «Сумма теологии». Лень, по его словам, есть «вялость ума, который не заботится о добрых начинаниях», что, в свою очередь, делает лень «злом по сути своей», так как она мешает осуществляться провидению Господа. На недеяние, кстати, смотрит исподлобья далеко не только христианская традиция. Гиппократ, к примеру, утверждал, что «праздность и ничегонеделание влекут за собой порочность и нездоровье».

Вероятно, большинству из нас сегодня такое мировоззрение покажется несколько радикальным. Однако даже если мы не считаем ничегонеделание злом или грехом, то все равно чувствуем, что это плохо. Наверняка же плохо – ведь все старания и усердие – это хорошо. Усердие ведет к достижениям и к успеху, ничегонеделание – не ведет. Физическая активность ведет к хорошей форме и долголетию, ничегонеделание – не ведет. Сидячий образ жизни – это плохо. «Сидение – это новое курение», кричат заголовки. Даже я сейчас пишу эти самые строки, стоя за поднятым столом, не решаясь делать того, что сравнивают с табакокурением. В Скандинавии во многих офисах стоячие рабочие места уже стали нормой. Все большую популярность такая практика обретает и в Великобритании. Скоро стояние станет новым сидением.

Ленивое валяние в кровати? Даже думать о таком не смейте. По крайней мере, ни о чем таком сверх необходимого. Долгое лежание в кровати настолько вредно для организма, что именно лежачее положение было избрано для космонавтов в качестве лакмусовой бумажки, на которой измеряют урон, причиняемый нашему телу невесомостью. Полноценный лежачий отдых – звучит заманчиво, однако такие вещи ведут к понижению усвояемости кальция, снижению веса (причем за счет мышечной массы) и физической силы, а также к патологическим изменениям костной ткани и суточного биоритма. Даже людям, восстанавливающимся после сложных хирургических операций или тяжелых заболеваний, рекомендуют как можно скорее выбираться из постели. Долгое нахождение в горизонтальном положении способно в буквальном смысле убить вас. Даже наиболее активным из нас требуется постоянное движение, иначе беда. Есть множество свидетельств тому, что неподвижный образ жизни увеличивает риски развития ожирения, диабета второго типа, пороков сердца, инсультов и раковых заболеваний.

С учетом общеизвестности всех или почти всех этих фактов вы вполне закономерно можете сделать вывод о том, что говорить что-либо о сидении и ничегонеделании с точки зрения здоровья просто бессмысленно. Однако и тут не стоит забывать о том, что главное – это баланс и ритм. В моменты передышки, в которые вы не занимаетесь буквально ничем, нет ничего плохого, если только вы не проводите в таком режиме целые дни напролет. Более того, в этом не просто нет ничего плохого, это даже полезно. Вскоре мы обсудим, насколько это важно.