Беспокойность состояния покоя

Разумеется, ОПО – не единственный метод изучения грез наяву. Существует метод, позволяющий избежать субъективных искажений. Вместо того, чтобы записывать свои переживания, а затем подвергаться детальному допросу на эту тему, вы просто лежите на больничной койке с затычками в ушах, а в это время ваш мозг подвергается сканированию. Затем вы смотрите на маленький белый крестик на черном фоне. Суть в том, что этот крест помогает очистить сознание от прежних мыслей и не начать думать новые. Уже многие годы это белое перекрестие на черном фоне используется во всевозможных нейробиологических исследованиях в качестве этакого ластика, позволяющего очистить мозг и подготовить его к следующему этапу исследования. Во многих исследованиях такого рода вас попросят заняться неким делом, пока вы лежите под сканером – скажем, арифметикой в уме, или просмотром фотографий, призванных вызывать определенный эмоциональный отклик. На результатах сканирования становится видно, какие области головного мозга активируются во время выполнения задач, а какие – наоборот, снижают свою активность. Именно таким образом в последние годы удалось установить, какие участки коры мозга или их сочетания отвечают за те или иные виды деятельности, и понять, что именно происходит с мозгом, когда мы отдыхаем.

Я тоже участвовала в подобном исследовании в Институте Когнитивистики Человека и Мозговых Исследований имени Макса Планка в Лейпциге. Меня предупреждали о периодах характерного стучащего звука в сканере, производимого включающимся магнитом. Некоторых людей этот звук угнетает, у других случаются приступы клаустрофобии, но я все же решилась на сканирование, рассудив, что лучше так, чем когда он действительно понадобится в случае болезни. Грохот был, конечно, сильный, но ритмичный и в результате гипнотизирующий, словно произведение композитора-минималиста Стивена Райха, разве что без фирменного постепенного сдвига в ритмике. В общем, я чувствовала себя хорошо и уютно. В конце концов, просто приятно иметь столь вескую причину полежать и не думать вообще ни о чем посреди рабочего дня.

Счастье, правда, было недолгим. Никаких детальных расспросов, но после каждой сессии ничегонеделания и не думания ни о чем требовалось, не вылезая из сканера, заполнять небольшой опросник о своем опыте, появлявшийся на экране прямо перед моими глазами. И снова у меня не обнаружилось никаких глубоких мыслей – снова одни непоследовательные банальности. Однако несмотря на всю мою постыдную безыдейность, я определенно чувствовала себя расслабившейся – на самом деле, меня даже ощутимо клонило в сон.

В нейробиологии такое состояние вполне закономерно называется состоянием покоя. Я ни о чем толком не думала, во всяком случае, ни о чем конкретном – это были просто мимолетные мысли и грезы, а это ведь расслабляет, да?

А вот и не совсем так… Двадцать лет тому назад простой студент по имени Бхарат Бисвал корпел над докторской в Медицинском колледже Висконсина в Милуоки. Он пытался добиться более четких сигналов на выходе мозгового сканера, когда вдруг заметил, что мозг человека внутри сканера, который должен быть расслабленным, таковым вовсе не был. Он был столь же активен, сколь и всегда, а иногда и более.

Людей в сканере просили смотреть на тот самый белый крестик и попытаться очистить сознание и не думать ни о чем. И, как и в моем случае, многим из них удавалось расслабиться и отдохнуть. Если они о чем-то и размышляли, то точно ни о чем конкретном и оформленном – просто лениво грезили. Однако мозги их в это время даже и не пытались прекратить свою работу. Причем речь даже не о случайных вспышках активности – результаты сканирований показывали четкий уровень координированной совместной работы различных участков головного мозга.

Примерно в то же время было совершено еще одно важное открытие. Оно произошло в ходе другого типа сканирования, называемого ПЭТ. Исследователь по имени Гордон Шульман сравнил результаты девяти сканирований, пытаясь найти некую мозговую сеть, включающуюся, когда пациент обращает внимание на что-то конкретное. Однако результаты оказались прямо противоположными: нашлась сеть, активирующаяся, когда человек не делает ничего. У людей, которые в ходе таких исследований в какой-то момент переставали отдыхать и начинали концентрироваться на какой-то задаче, мозг не то что не «разгонялся» – он подчас снижал обороты.

Надо ли говорить, что в среде нейробиологов это открытие восприняли скептически и прохладно? Многие годы исследователи в этой области были уверены, что мозговая активность снижается, когда обстоятельства ее не требуют. В конце концов, это просто логично – к чему зря тратить энергоресурсы на ненужные мыслительные процессы? Некоторые скептики даже сочли, что произошла ошибка. Один рецензент отклонил статью, написанную в 1998 году нейробиологом Маркусом Райклом, ныне одним из ведущих специалистов в этой области, посчитав обнаруженную ученым мозговую активность результатом технической ошибки в данных, полученных от сканера.

Ныне же, разумеется, концепция постоянной активности головного мозга принята за практически неоспоримую аксиому. Во время моего визита в Лейпциг Марк Локнер, нейробиолог из Института имени Макса Планка, сказал как отрезал: «По-настоящему клетки мозга отдыхают только тогда, когда человек мертв».

Так что, несмотря на многочисленные отзывы респондентов «Теста на отдых» о том, что они отдыхают, или, по крайней мере, ищут отдыха в «спокойном состоянии сознания», в «ментальном покое», в «очистке сознания», в «умиротворении», в «замедлении», в «очищении» или в «выключении» сознания, или же в «не прикладывании мыслительных усилий», «переставании думать» или даже в «выключении мозга», вполне вероятно, такого благостного состояния сознания на деле не существует.

Вместо «грез» ученые больше склонны использовать выражение «витание в облаках». Именно «витание» является естественным состоянием нашего мозга, а не отдых. Он странствует в бесконечном поиске ответов и новых смыслов, в нем постоянно вспыхивают новые мысли, новые интересные идеи, требующие обдумывания. Звучит утомительно? Это только если пытаться поспевать за ним, сортировать его находки и наводить порядок. А можно просто отпустить, как малыша или щенка, носящегося по двору, пока вы расслабляетесь в кресле на террасе.

Думаю, именно это люди и имеют в виду, когда речь заходит о расслабляющем эффекте грез наяву. Наше сознание никогда не стоит на месте, но, если отпустить поводья и дать ему двигаться туда, куда оно само хочет, мы начинаем чувствовать себя легче. Обыкновенно нас учат с малых лет, что витать в облаках – плохо, и что надо концентрироваться. Это, кстати, подтверждает и нынешняя мода на практики самосознания, которые многие люди, безусловно, находят расслабляющими. Это замечательно. Вообще, лейтмотив этой книги – «делайте так, как вам подходит». Просто если вы из тех, кто находит отдых в грезах – не корите себя за это. Не в последнюю очередь потому, что, как мы выяснили, хоть вы сами в такие моменты не занимаетесь ничем конкретным, ваш мозг все равно работает над чем-то, что может принести вам определенные плоды.

Как вы уже поняли, так называемое «состояние покоя» – определение несколько обманчивое, и поэтому некоторые ученые предпочитают указывать именно на области мозга, остающиеся активными в периоды наших мнимых мысленных «передышек». Они называют это «сеть пассивного режима работы мозга».

Это определение гораздо лучше отражает феномен фокусирования активности головного мозга на определенных участках коры в моменты, когда обстоятельства вокруг не требуют его «услуг».

Этот феномен стал предметом исследования уже более 3000 научных статей. Здесь, конечно, тоже имеет место критика и скепсис. Формально даже тысячетонная стопка результатов сканирования мозга не докажет, что человек действительно витал в облаках – он мог рассматривать внутреннюю стенку сканера или обдумывать его шум. Однако в целом нейробиологи сейчас считают, что мозг в такие моменты не просто чем-то занят – он занят вполне конкретными вещами. Такая занятость, кстати, объясняет, почему мозг потребляет в среднем 20 % общих энергоресурсов организма, тогда как для выполнения своих основных функций ему по всем подсчетам должно требоваться лишь около 5 %. Маркус Райкл называет это «темной материей мозга» – подобно будоражащей умы физиков темной материи, этот феномен явно существует, но понять мы его не можем.

Есть ряд очевидных вопросов к тому, что мы называем витанием в облаках. Отличается ли это витание в случае отвлечения от какой-то работы и в случае намеренного усилия, когда вас попросят ни о чем не думать?

И зачем мозг остается настолько активным все время? Нужна ли эта активность лишь для нормального функционирования самого мозга, или же у нее есть более осязаемые преимущества? Возможно, «отдыхающий» мозг подобен остановленной у обочины машине, стоящей на нейтральной передаче, но со включенным двигателем, в которую в любой момент может сесть водитель (мы) и тут же тронуться с места в ту сторону, в которую нам нужно. Или же разные участки мозга просто таким образом тренируются в командной работе, пока в их участии нет необходимости. А может, мозг использует такие моменты и прокручивание прошедшего дня в голове, чтобы закрепить воспоминания? Мы уже знаем, что сны, судя по всему, явно имеют отношение к этой функции, а теперь есть основания полагать, что такие процессы протекают и во время бодрствования (по крайней мере, у крыс).

У сознания есть еще одна особенность – будучи предоставленным самому себе, оно имеет тенденцию концентрироваться на будущем. Все три основные области, отвечающие за проецирование будущего, как раз входят в сеть пассивного режима работы мозга. Именно поэтому, витая в облаках и грезя, мы часто начинаем думать о будущем, подчас мечтая о несбыточном или о маловероятных событиях, которые изменят всю нашу жизнь.

Моше Бар из Гарвардской медицинской школы выдвинул интересную теорию на этот счет. Он полагает, что цель наших грез заключается в создании «воспоминаний» о возможном будущем; если это будущее действительно сбывается, то мозг может обратиться к заранее заготовленным «воспоминаниям». Идея весьма интересная и вполне жизнеспособная. Любой, кто летал на самолете, обязательно хоть раз думал о том, каково было бы попасть в авиакатастрофу. Если теория Бара верна, то в случае реальной авиакатастрофы такие размышления могут реально помочь как эмоционально, так и чисто практически, ведь мы уже «помним», как надевать кислородную маску, как идти по световым индикаторам на полу к ближайшему выходу и как съезжать по надувному аварийному трапу.

Теперь мы знаем, что даже в состоянии покоя, когда сами ничего не делаем, наш мозг все равно усердно трудится. Это как визит в спа – день «увольнения на берег» обеспечивается непрерывной работой целого штата работников ресепшена, массажистов и техников, обслуживающих бассейн. Исследования грез наяву тем временем показывают, что они не только дают возможность строить планы на будущее и отрабатывать свое поведение в воображаемых сценариях – они открывают и массу других возможностей. Психолог Джером Сингер пел дифирамбы витанию в облаках еще в пятидесятых годах прошлого века. Он вместе с коллегами продемонстрировал внушительный список положительных эффектов: повышенная склонность к творчеству, улучшенные навыки планирования и решения задач, сниженный уровень скуки, снижение импульсивности в пользу обдуманных решений, улучшенные социальные навыки и повышение любопытства. Грезы наяву позволяют лучше понять самих себя, отношения с другими и наше место в мире. Мы путешествуем во времени в прошлое и в будущее, что придает жизни значимость и смысл. Как Джером Сингер написал в совместной с коллегами статье в 2014 году, «Досада от возвращения из не увенчавшегося успехом похода в магазин за яйцами – ничто по сравнению с принятием решения о просьбе повышения, уходе с работы или возвращении к получению образования, которое вы бросили».