Расселение сапиенсов по Евразии тесно связано с появлением и распространением верхнепалеолитической культуры (книга 1, глава 6, раздел “Венера и флейта”). Однако природа этой связи и хронология событий остаются дискуссионными. Если мы хотим понять собственное происхождение, разобраться в этом необходимо. Ведь верхнепалеолитическая культурная революция – это как раз тот момент, начиная с которого не остается никаких сомнений: эти люди уже практически ничем не отличались от нас. Они так же думали, общались и воспринимали мир, как мы сегодня.

Долгое время считалось, что центром верхнепалеолитической революции была Европа. Теперь ясно, что это, скорее всего, не так. Высокая верхнепалеолитическая культура с ее костяными орудиями, разнообразными украшениями, изобразительным искусством и музыкальными инструментами, по-видимому, развивалась параллельно в разных регионах. Где это началось раньше всего – большой вопрос, причем не обязательно важный.

Европейский палеолит начали изучать раньше и изучали активнее всего – отсюда и иллюзия, что все началось в Европе. Категорически не вписываются в эту версию, в частности, очень древние верхнепалеолитические артефакты из Денисовой пещеры: здесь найдены, например, древнейшие костяные швейные иглы (см. илл. VII на цветной вклейке). Также вспомним человека из пещеры Тяньюань, у которого в ходу (буквально) была обувь. В тот же ряд становится и удивительная пещерная живопись, обнаруженная на островах Индонезии. Собственно, ничего особо удивительного в этой живописи не было бы, если бы не ее возраст, определить который удалось лишь недавно.

В осадочных известняках юго-западной оконечности острова Сулавеси существует целая сеть карстовых пещер. Они хорошо известны археологам – с середины 1930-х годов там ведутся раскопки. В этих пещерах найдено множество артефактов и костных остатков, а также наскальные рисунки. Предполагалось, что люди заселили этот район 35 тыс. лет назад – такой возраст дало радиоуглеродное датирование находок из последовательных слоев в двух пещерах. Причем считалось, что рисунки гораздо моложе – им давали не больше 10 тыс. лет, поскольку влажные стены и потолки пещер подвержены сильной эрозии.

Все изменилось, когда ученые из индонезийских и австралийских лабораторий, проводящие комплексные исследования в этих пещерах, применили недавно опробованную методику для определения возраста наскальных рисунков. Вместо того чтобы использовать традиционный метод радиоуглеродного датирования костных остатков (связь которых с рисунками, прямо скажем, неочевидна), они решили оценить возраст самих рисунков – точнее, кальцитовых натеков, образовавшихся поверх живописи на стенах пещер. Эти натеки, или бляшки, – результат медленного осаждения карбоната кальция на каменной поверхности. Они выпуклые, обычно имеют толщину порядка сантиметра, образуют плотные группы, и рисунки под ними иногда еле просматриваются. Такую бляшку нетрудно снять, сделать тонкий поперечный шлиф и оценить возраст по тем или иным изотопам. В данном случае применялась датировка по изотопам урана (метод урановых серий). Современная аппаратура позволяет выполнить анализ в нескольких местах такого шлифа, то есть получить последовательные возрастные серии. Понятно, что ближайшие к каменной стене пещеры слои натека должны быть самыми древними, а поверхностные – самыми молодыми. Иногда линии рисунков проходят по таким натекам, а поверх них идут уже следующие слои кальцита. Тогда можно очертить возрастные границы создания рисунка, оценив древность слоев, между которыми он “зажат” (Aubert et al., 2014).

Возраст рисунков оказался неожиданно древним, существенно больше предполагаемых 10 тыс. лет. Самыми старыми оказались изображения ладоней, выполненные закрашиванием поверх наложенной руки. Их возраст близок к 40 тыс. лет. Выразительную бабируссу неизвестный художник нарисовал около 37 тыс. лет назад (илл. XVII на цветной вклейке).

Древнейшая наскальная живопись Европы имеет сопоставимый возраст. Самый древний европейский рисунок – красное пятно из пещеры Эль-Кастильо – сделан 40,8 тыс. лет назад (это нижняя оценка возраста), отпечатки (трафареты) ладони на пятне несколько моложе, им 35–37 тыс. лет. Экспрессивная живопись пещеры Шове создана 35 тыс. лет назад, рисунки в пещере Альтамира – около 36–22 тыс. лет назад. Возраст этих европейских рисунков определили тем же методом – по изотопам урана в кальцитовых натеках (Pike et al., 2012).

Сопоставление уточненных датировок рисунков Запада и Востока привело ученых к удивительному выводу. Наскальная живопись Европы и Азии появилась и развивалась более или менее синхронно, эксплуатируя схожие мотивы и техники. Вряд ли теперь можно говорить о том, что азиатские мастера переняли изобразительное искусство и художественные приемы у искушенных европейских предшественников. Либо живопись появилась независимо на двух сторонах континента, либо была унаследована европейскими и азиатскими древними художниками от общего “культурного предка”. Может быть, от каких-то западно– или центральноазиатских палеоживописцев, чьи произведения пока не найдены.

В 2018 году австралийские и индонезийские ученые во главе с Максимом Обером сообщили об исключительно древних (возможно, самых древних в мире) изображениях животных – местных диких быков бантенгов. Рисунки были найдены в пещере Лубанг-Джареджи-Салех на острове Борнео. Их возраст превышает 40 тыс. лет (Aubert et al., 2018).

В конце 2019 года Обер и его коллеги сообщили еще об одном замечательном открытии, сделанном в карстовой пещере Леанг-Булу-Сипонг-4 (Aubert et al., 2019). Она находится в районе Пангкеп в юго-западной части острова Сулавеси. Там очень много пещер, и на сегодняшний день наскальные рисунки найдены как минимум в 242 из них, причем каждый год обнаруживаются новые.

Живописное панно в Леанг-Булу-Сипонг-4 нашли в декабре 2017 года. На участке стены длиной 4,5 метра изображены узнаваемые представители местных копытных (две свиньи Sus celebensis и четыре карликовых буйвола аноа, Bubalus sp.), а также восемь “териантропов” – странных химер, сочетающих звериные и человеческие черты (илл. XVIII на цветной вклейке). Стена изрядно облупилась, так что рисунки сохранились лишь частично, но все же можно разглядеть много важных деталей. В том числе – длинные предметы (то ли копья, то ли веревки), при помощи которых териантропы, по-видимому, атакуют зверей.

Рисунки животных и териантропов явно одновозрастные – они выполнены в одном стиле (характерном и для других древних образцов местной наскальной живописи), одним и тем же красным пигментом и имеют одинаковую степень выветрелости. На стене есть также изображения человеческих ладоней, но они, скорее всего, более поздние – они меньше пострадали от времени, выполнены пигментом другого оттенка, а одна из групп отпечатков располагается на облупившемся участке стены, где ранее, очевидно, находилась спина свиньи (Pig 1 на илл. XVIII). Древнейший датированный отпечаток ладони на Сулавеси имеет возраст 17,8 тыс. лет.

Изображения териантропов сильно стилизованы и не очень хорошо сохранились, но комбинация человеческих и звериных признаков вполне очевидна (илл. XIX на цветной вклейке). Например, у териантропа 1 заметен хвост (этот териантроп нападает на свинью Pig 1 то ли с кривым копьем, то ли с веревкой в руке), у териантропа 4 – что-то вроде клюва, у териантропов 3, 6, 8 – удлиненные, явно не человеческие морды.

Позы и взаимное расположение фигур свиней, аноа и териантропов свидетельствуют о том, что перед нами не разрозненные портреты, а настоящие охотничьи сценки.

Скорее всего, териантропы – фантастические существа из мифов и сказок, а не настоящие охотники в масках или костюмах животных. На это указывают в первую очередь их маленькие размеры. Целебесская свинья, на которую нападает териантроп 1, имеет не более 60 сантиметров в холке, а аноа, атакуемый териантропами 3–8, – самый мелкий из буйволов, его рост не превышает метра. Териантропы малы по сравнению с этими животными, получается, что их рост – сантиметров 20–30. Возможно, это какие-то духи из шаманских верований, приносящие людям удачу на охоте, или другие фольклорные персонажи.

Возраст рисунков удалось определить при помощи уран-ториевого датирования четырех натечных образований, сформировавшихся поверх изображений животных Pig 1, Anoa 2 и Anoa 3 (см. илл. XVIII). Самым древним оказался натек на задней ноге свиньи Pig 1: он начал формироваться 44,41 ± 0,49 тыс. лет назад.

Судя по полученным датировкам, рисунки были созданы не позднее чем 43,9 тыс. лет назад. Это делает композицию из пещеры Леанг-Булу-Сипонг-4 рекордной сразу в нескольких отношениях: это и древнейшие известные рисунки животных, и древнейшие изображения териантропов, и древнейшие сценки, и вообще древнейший образчик фигуративного искусства Homo sapiens.

Для сравнения: древнейшая бесспорная охотничья сцена в европейской пещерной живописи (кстати, тоже фантастическая) – это композиция с раненым бизоном и птицеголовым человеком из пещеры Ласко во Франции (илл. XX на цветной вклейке, а и б). Но этот загадочный рисунок как минимум вдвое моложе изображений из Леанг-Булу-Сипонг-4 – его возраст не превышает 21 тыс. лет (оценки варьируют от 14 до 21 тыс. лет). Древнейший европейский териантроп – знаменитый человеколев из пещеры Штадель в скальном массиве Холенштайн в Германии (илл. XX, в). Это вырезанная из бивня мамонта статуэтка человека с головой зверя из семейства кошачьих (предположительно – пещерного льва). Возраст статуэтки – около 40 тыс. лет, то есть она на несколько тысячелетий моложе рисунков из Леанг-Булу-Сипонг-4.

Конечно, из всего этого вряд ли следует, что фигуративное искусство, умение сочинять истории, идеи о фантастических существах и прочие проявления высокой позднепалеолитической культуры впервые зародились на Сулавеси и оттуда распространились по Старому Свету. Скорее можно предположить, что ближневосточные сапиенсы, получившие неандертальскую генетическую примесь 60–50 тыс. лет назад и вскоре после этого начавшие свое победное шествие по просторам Европы и Азии, уже имели все необходимые биологические и культурные предпосылки для такого развития, которое потом происходило параллельно в разных регионах – где-то чуть быстрее, где-то чуть медленнее. Одной из таких предпосылок, как мы уже упоминали выше, могли быть некие культурные особенности и обычаи, позволявшие разрозненным группам охотников-собирателей объединяться в племена, – это должно было одновременно и дать сапиенсам огромное конкурентное преимущество, и заложить фундамент для резкого ускорения культурной эволюции.