Глава 32

Ныне дозор окончен

Фанаты кричали: «Фу-у-у!», а это ничего хорошего не сулило. Съемочная группа «Игры престолов» готовилась к своему последнему выступлению на фестивале «Комик-Кон» в Сан-Диего. Последняя серия вышла два месяца назад. Зал H в Конференц-центре вмещал шесть тысяч зрителей, а в качестве ведущего компания подрядила ничего не подозревающего журналиста, то есть меня. В оставшиеся до фестиваля недели зрители, недовольные последним сезоном, грозились в соцсетях сорвать выступление.

Один из организаторов предпринял необычный шаг: вышел на сцену и напомнил, что «Комик-Кон» выражает поддержку всем телесериалам, независимо от мнения фанатов. Тогда-то и началось улюлюканье.

«Нам капец», – думал я, предчувствуя отовсюду гневное «Позор! Позор!».

Свет на сцене погас, закончились вступительные титры «Престолов».

Пришло время выйти навстречу толпе…

Последнюю серию «Игры престолов», «Железный Трон», показали 19 мая 2019 года. Продолжается она 97 минут и поделена на две совершенно разные части. Первая – это постапокалипсис в разрушенной столице, а также возникновение и падение фашистского режима Дейенерис, «Ветры зимы», так сказать. Вторая повествует о возрождении Вестероса и судьбах выживших через несколько месяцев после гибели Матери Драконов (назовем ее «Грезами о весне»).

С каждой новой серией последнего сезона споры фанатов становились все ожесточеннее. Все детали, даже самые мелкие, обсуждались до хрипоты. Примером дотошности может служить кофейный стакан из «Старбакса», случайно забытый на столе в Винтерфелле и попавший во все заголовки.

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Я не верил своим глазам. На следующий день, получив об этом письмо, подумал, что нас разыгрывают. Так уже делали: «Там самолет на заднем плане!», и мастерили его в Photoshop. «Не могло там быть этой чашки!» – думаю. Потом увидел ее на TV I и ужаснулся: «Как же это я проглядел?!»

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Мы этот кадр тысячу раз смотрели, проверяли, как он совмещается с предыдущим и последующим. Почувствовали себя участниками психологического эксперимента, которые считают баскетбольные мячи, не видя бегающих на заднем плане горилл. В каждом фильме бывают такие ляпы. В «Храбром сердце» на экран попал кто-то из персонала, в «Спартаке» у одного актера часы на руке. А теперь ведь можно и перемотать кадр, и поговорить друг с другом в реальном времени. Увидел кто-то один эту чашку и всем показал.

Финальный сезон посмотрели почти 40 миллионов человек в США и намного больше по всему миру. Тим Гудмен из Hollywood Reporter заявил, что сериал «кончается так, как и должен завершиться долгий, громоздкий, сложный эпос». Роб Брикен в блоге io9 писал: «Это “лучший” конец, на который можно было надеяться… все сложилось как нельзя лучше для всех, кроме Дейенерис и Джона, – так и следовало завершиться игре престолов».

Авторы и съемочная группа ждали других похвал, но многие критики и целый хор фанатов выразили крайнее недовольство. «Сумбурно, нелогично, местами безэмоционально», – писал Спенсер Корнхабер в The Atlantic, а Джереми Эгнер из The New York Times полагал: «Было бы лучше, если бы прошлые два сезона не выглядели как стремительный бросок к предопределенному исходу… Фанаты не впали бы в буйное помешательство, будь у них время перевести дух». Оценки на сайтах Rotten Tomatoes и IMDb резко упали по сравнению с прошлыми годами, и тысячи фанов подписали петицию, требуя, чтобы HBO пересняла последний сезон.

Помимо решения закончить сериал на пике популярности зритель столкнулся еще и с тем, что десятки его любимых героев всего за шесть серий постигла неожиданная и зачастую трагическая судьба. Споры и возражения были, конечно же, неизбежны, но такого ответного удара не ждал никто.

Многие создатели сериала считали такую критику незаслуженной и причину видели в том, что «Игру престолов», одномоментное явление в поп-культуре, раздули до небывалых до той поры пределов. Кроме того, финал «Престолов» ознаменовал собой и конец определенной эпохи. В 2019 году на телевидении показывали больше пятисот художественных сериалов, которые зрители либо смотрели запоем, либо откладывали за невозможностью все посмотреть в момент выхода. «Игра престолов» не только стала эталоном телевизионного сериала, но и положила конец чувству глобальной общности в период, когда люди ощущают себя все более изолированными. «“Игра престолов” – последнее шоу, которое сводило нас вместе, – сетовала в Wired Эмили Дрейфусс. – Поэтому, может быть, всех так и расстроил этот финальный сезон».

А Николай Костер-Вальдау выразил это так: «Разве может хоть какой-то конец быть хорошим, если вы вообще не хотите, чтобы это заканчивалось?»

КЭРОЛИН ШТРАУСС (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Что бы вы ни делали в эру Twitter, вас затопчут. Кто-то, сидя в удобном кресле, всегда предложит конец получше. Знали бы эти теоретики, какая это сложная балансировка, сколько практических и сюжетных факторов нужно принять во внимание. Если у кого-то есть идеи получше, что ж – пусть сами воплощают их в жизнь.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Я постоянно слышу два противоположных мнения. Одни ненавидят сериал и говорят: «Пишите книги, Джордж, и все исправляйте». Другие шоу любят и заявляют: «Меня больше не интересует версия Джорджа, кому нужна эта беллетризация, этот фанфик». Как только мои книги выходят в свет, начинаются споры, что там так, что не так и что было на самом деле. Ничего на самом деле не было, это вымышленные персонажи. Которое из них вам ближе?

ДЭВИД БЕНИОФФ: Многое определенно можно было сделать иначе, но публично я это не готов обсуждать.

ДЭН УАЙСС: Принс сказал как-то, что над всякой песней, которая кажется вам ужасной, кто-то долго и упорно трудился. Над всякой вещью работает много людей. Каждый из них может принять вашу критику на свой счет, хотя винить следует только нас двоих, чего я решительно не желаю делать.

КРИСТО ФЕРНЬЮМАН (ПРОДЮСЕР): Относительно последнего сезона у меня никаких сожалений нет. По-моему, это лучшее, что мы когда-либо создавали. Все это поймут, когда буря в Интернете немного утихнет. Критики не хотят видеть, какая потрясающая вещь у нас получилась в целом. Когда кто-то говорит: «Мне не нравится финал», я думаю: «Спорю, если бы ты написал свой конец, он бы тоже никому не понравился!»

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Большинство людей думает, что сезон был великолепный. Я работал в HBO, когда закончился «Клан Сопрано» и все взбесились, а теперь это видится как идеальное завершение. Финал ситкома «Сайнфелд» воспринимался как конец света. Такие самолеты сажать нелегко, слишком большой груз они несут. Судьей здесь может быть только время.

Канал HBO пошел на беспрецедентный шаг: заказал пяти разным сценаристам приквелы «Игры престолов» в надежде, что приз в этом «конкурсе на лучший пирог» послужит достойной заменой. По одному сценарию, написанному Джейн Голдман (создателем фильма «Пипец»), в 2019 году даже сняли пилот. Играет там Наоми Уоттс, а действие происходит за несколько тысяч лет до событий «Игры престолов», перед первой Долгой Ночью. Проект решили не продолжать, что лишний раз доказывает, как трудно воплотить в жизнь мир Мартина. Но в HBO не сдались и запустили другой проект, «Дом Дракона», по книге Мартина «Пламя и кровь» об истории рода Таргариенов. Автор саги новым сериалом доволен, а режиссером и соавтором проекта (вместе с создателем «Колонии» Райаном Кондалом) назначен ветеран «Престолов» Мигель Сапочник. «Дракон» должен выйти в 2022 году, и над другими приквелами тоже ведется работа.

А теперь вернемся на «Комик-Кон».

Один за другим на сцену вышли семь актеров «Игры престолов»: Мэйси Уильямс, Николай Костер-Вальдау, Конлет Хилл, Айзек Хемпстед-Райт, Лиам Каннингэм, Джейкоб Андерсон и Джон Брэдли.

Публика взревела… в порыве обожания. Над их шутками смеялись («Что я такого сделал? Сыграл слишком много сцен», – сказал Конлет Хилл). Перед каждым стоял кофейный стаканчик – «привет» недавнему ляпу. Прочувствованным речам актеров аплодировали со слезами на глазах, а в конце им устроили овацию стоя. Никаких «фу-у-у», никаких протестов, никакого «позора». Это вовсе не значит, что люди из зала H всем были довольны в финальных сериях, но было очевидно, что любовь к сериалу в целом, особенно к его звездам, осталась прежней.

После выступления у актеров был общий ужин. Над столом витал безмолвный вопрос – тот самый, что задавали себе все и каждый после окончания съемок: «Соберемся ли мы еще когда-нибудь вместе?»

С окончанием шоу актеры теряли многое: дружный коллектив, принадлежность к мировой сенсации, постоянную и хорошо оплачиваемую работу и, возможно, самое важное – любимые роли и мир, ставший для них совершенно реальным.

ИВАН РЕОН (РАМСИ БОЛТОН): Больше всего не хватает вот чего: берешь сценарий, читаешь и в каждом сезоне обязательно находишь сцену, про которую говоришь: «Вот спасибо, прелесть какая».

ЛИНА ХИДИ (СЕРСЕЯ ЛАННИСТЕР): Каждый раз, играя где-то последнюю сцену, говоришь себе: «Ну вот и конец». Утираешь слезы и переходишь на новые пастбища. Чувствуешь, что это больше не повторится. В таких великолепных декорациях я, возможно, уже точно не буду больше играть. Моя благодарность безмерна.

ДЖЕЙКОБ АНДЕРСОН (СЕРЫЙ ЧЕРВЬ): Все думают, что это была тяжелая роль, но я получил массу удовольствия. Я человек беспокойный, подверженный панике, а тут тебе надо минут пять-десять подряд играть спокойного и хладнокровного солдата. Я сам себе удивлялся.

КРИСТИАН НЭЙРН (ХОДОР): Для меня ничего не закончилось. Трудно говорить об «Игре престолов» в прошедшем времени. Подсознательно я до сих пор жду следующего сезона.

НАТАЛИ ДОРМЕР (МАРГЕРИ ТИРЕЛЛ): Мне достался золотой билет. Первый сезон я смотрела как фанатка, а во втором села в скоростной экспресс и ехала в нем целых пять лет, меняясь вместе со своей героиней. Сошла с солидным актерским багажом, за который очень благодарна «Игре престолов», которую досматривала, вновь оказавшись по ту сторону экрана. Всегда буду носить желтую розочку на груди.

ДЖОН БРЭДЛИ (СЭМВЕЛЛ ТАРЛИ): Тем, у кого большой опыт, по-своему легче. Такие люди, как Чарльз Дэнс и Дайана Ригг, будут просто играть себе дальше, но многие другие, я в том числе, впервые станут актерами, снимающимися где-то кроме «Игры престолов». На такую глубину меня еще не бросали. Раньше, если то, что я делал в первую половину года, мне не очень-то нравилось, я знал, что летом вернусь в «Престолы», в свою семью, что снова увижу родные лица. Это был мой второй дом.

МЭЙСИ УИЛЬЯМС (АРЬЯ СТАРК): У меня накопилось так много историй. Я столько хочу сыграть, но боюсь, что никому не буду нужна. Хорошо бы снова вернуться к нормальной жизни. Я запускаю приложение, которое, надеюсь, кому-то поможет. Есть студия, где мы хотели бы снять пару фильмов. Попробую себя в качестве режиссера. Нечасто ведь бывают такие насыщенные роли, как в «Престолах», где чего мне только не пришлось делать. Что бы там дальше ни было, это я себе засчитала.

РОРИ МАККАНН (САНДОР «ПЕС» КЛИГАН): Я моряк, всю жизнь вожусь с лодками. Думаю уйти в плавание, мечта у меня такая. Есть у меня старый деревянный корабль, сорок пять лет ему. Две мачты и печка, где торф горит. Уплыть бы на пару лет.

На вопрос, куда именно он собирается направиться, Мак-Канн рявкнул, как настоящий Пес: «Это уж мое дело».

КИТ ХАРИНГТОН (ДЖОН СНОУ): Цель всякого актера – добиться признания и славы, но я больше этого не хочу. Теперь я волен пробовать то, что мне нравится: продюсировать, режиссировать, играть для собственного удовольствия роли, которые мало кто увидит. А может, вообще чем-то другим займусь. Я стащил пиво из холодильника Дэвида и Дэна и записку оставил: «С меня два пива и одна карьера». Вот что я чувствую на данный момент.

ЛИАМ КАННИНГЭМ (ДАВОС СИВОРТ): Поскольку «Престолы» – это фэнтези, они не связаны с определенным временем и хорошо сняты, я думаю, что люди будут открывать их для себя еще лет пятьдесят. Участвовать в этом проекте – большая честь. Я каждый день ходил на работу с удовольствием. Мне будет не хватать этой стройности, съемок с актерами высшего класса.

ГВЕНДОЛИН КРИСТИ (БРИЕННА ТАРТ): Мне нравится, что Бриенна в своей последней сцене занимается делом. Нравятся ее последние слова: «Я думаю, что корабли важнее борделей…» Хотелось бы по ней и запомниться, хочется, чтобы ее всегда вспоминали как практичную женщину, воплощение феминизма.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ (ТИРИОН ЛАННИСТЕР): Мне будет не хватать очень многого, но надо переходить к следующей главе. Мне скоро пятьдесят, а начинал я здесь играть в тридцать с лишним. Женился и детей завел, как многие мои коллеги по сериалу. Пора начинать что-то новое, а сердце болит. Это была лучшая моя роль, и работал я с обалденнейшими людьми.

ЭМИЛИЯ КЛАРК (ДЕЙЕНЕРИС ТАРГАРИЕН): У нас было много смеха, вечеринок и выпивки. Мне каждый раз казалось, что мы собрались после смены в шахте. Наша работа была совсем не гламурной, и ни в каких церемониях никто не участвовал. Возможно, это самые честные рабочие условия из всех, с которыми я еще встречусь.

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ (МИССАНДЕЯ): Никогда не получается сказать внятно, что этот проект и занятые в нем люди значили для меня. Обычно все похвалы достаются актерам, но ведь в сериале работали сотни, если не тысячи человек! И каждый внес свой вклад в то, что у нас в итоге получилось. Надеюсь, они прочтут эту книгу и узнают, что я вечно им благодарна.

СОФИ ТЕРНЕР (САНСА СТАРК): Мне очень грустно. Это все, что я знала в жизни. Это был мой дом. Здесь я проводила больше времени, чем со своей семьей. Самое грустное, что я больше не буду Сансой, а Мэйси – Арьей. Я больше не увижу ее в костюме и свои платья не буду носить. Мы больше не будем общаться как эти сестры, а ведь их отношения во многом сделали нас с Мэйси теми, кем мы стали сегодня.

КОНЛЕТ ХИЛЛ (ВАРИС): Мы начинали в то время, когда в Северной Ирландии уже десять лет как воцарился мир после почти тридцати лет конфликтов. Больше всего я горжусь тем, что все мы, такие разные – старые, молодые, гомо- и гетеросексуалы, черные, белые, мужчины, женщины, мусульмане, христиане, евреи – работали вместе так слаженно и так продуктивно. К чести для моей родины, она показалась нам во всей своей красе и доказала, что здесь можно работать мирно. Многое снималось в моих родных местах – как же тут не гордиться.

ИЭН ГЛЕН (ДЖОРАХ МОРМОНТ): Актерская работа эфемерна. Мы вкладываемся во что-то, а потом занимаемся чем-то еще. Но десять лет в этом сериале – лучшее, что со мной было. Это до последнего дня будет самым драгоценным моим опытом. Участие в величайшем из хитов – прекрасное чувство. Ты, правда, лишаешься возможности сказать «хочу чего-то большего», потому что такого уже не будет. Такое случается лишь раз в жизни.

Последний кадр, последняя красная дорожка – много всего последнего. Есть даже последнее «Что вы чувствуете теперь, когда все закончилось?» Для меня это не такой уж удар. Просто оглянешься иногда назад и вздрогнешь: «А ведь это и правда осталось уже позади». Такие моменты, такие воспоминания о «Престолах» приходят обычно во время работы. У нас была поразительная поддержка, отличная команда, прекрасная дружба и большая любовь к тому, что мы делали. Все было возможно тогда. С этим ничто не сравнится. Больше этому не бывать.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Прощальная вечеринка состоялась в доме, который сняли мы с Дэном. Гуляли до рассвета. Там позади крутой холм, спуск к морю, и вся молодежь с него скатывалась. А я просто сидел, смотрел на восход и думал: «Хорошо поработали».

Под конец я задал традиционный финальный вопрос, который всегда задается по завершении крупного популярного проекта: в чем его вклад? Вряд ли возможно подытожить, что дала миру «Игра престолов», оказавшая самое разное влияние на миллионы людей, но стремиться к невозможному – самое то.

БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Вклад? Рано пока говорить. Подумаем об этом, когда будешь писать послесловие к десятому переизданию.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Люди будут это смотреть двадцать лет спустя (как мы пересматриваем «Беспечные времена в “Риджмонт-Хай”») и говорить: «Смотри, вот молодой Алфи Аллен! А вот юная Софи Тернер!» Будет здорово сознавать, что мы помогли прославиться им и другим, не столь молодым актерам.

ДЭН УАЙСС: Надеюсь, «Игру престолов» будут смотреть и дальше. Подрастут наши дети и их ровесники, посмотрят, извлекут из увиденного что-то свое. Нам не принадлежит будущее того, что мы создали. То, что выходит в свет, больше уже не твое. И не тех, кто смотрит «Престолы» сейчас. Сериал либо будут смотреть двадцать лет спустя, либо нет. А если будут, реакция зрителей может сильно отличаться от вашей. Надеюсь, что смотреть все-таки будут и что им будет нравиться.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: На какое-то время мы стали самым популярным в мире шоу. Получили больше «Эмми», чем любой другой сериал, – вот вам и вклад. Но когда-нибудь этот рекорд побьют, а двенадцать лет назад самым популярным был другой сериал – не знаю, какой. Я скажу тебе, какой вклад мы внесли: утвердили на телевидении фэнтези для взрослых как жанр. Все теперь хотят еще одну «Игру престолов». Будет ли такое? Или хотя бы приквел? Не знаю. Если все проекты рухнут, другой фэнтезийный сериал снимут разве что лет через десять. Грустно это. Хочется, чтобы фэнтези стало постоянным жанром вроде судебного или полицейского. Есть отличные полицейские сериалы и есть паршивые, но какой-то идет всегда – и никого не волнует, хороший он или нет, потому что уже на подходе следующий. Вот что я хотел бы видеть: пару новых многосерийных фэнтези каждый год. Это было бы достойным вкладом «Престолов».

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ: Это культурный феномен, повлиявший на целое поколение. То, из чего создаются мечты. Если мне больше не придется играть, то буду говорить: «Знаете что? Я в долбаной “Игре престолов” снималась!»