Писано чернилами и кровью

Эта книга, как и сама «Игра престолов», вобрала в себя весьма бурное десятилетие. Часто она казалась мне непосильной задачей, с которой я бы не справился без помощи многих других.

Хочу поблагодарить редакторов Entertainment Weekly, прежних и нынешних – особенно Генри Голдблатта (отправлявшего меня на съемки), Джесса Кейгла (проявившего недюжинную веру в людей, взяв меня на работу) и Дж. Д. Хеймана, терпеливо поддерживавшего этот проект. Когда многие развлекательные издания только и знали, что цитировать твиты знаменитостей, Entertainment печатал репортажи с кино- и телесъемочных площадок по всему миру. Призываю всех читателей, которым понравится эта книга, подписаться на наш журнал и регулярно заходить на www.EW.com: здесь вы найдете много интересного о «Престолах» и других популярных франшизах.

Спасибо бывшему корреспонденту HBO Маре Микиальян, которая сопровождала меня во всех восьми поездках на съемки и терпеливо ждала в дождь и в холод, пока я брал очередное интервью. Она же помогла мне добыть несколько постфинальных интервью для книги. Спасибо Дэвиду Бениоффу и Дэну Уайссу, пускавшим меня на свои сверхсекретные съемочные площадки и сносившим сотни моих наводящих вопросов. Спасибо Джорджу Р. Р. Мартину за чудесные беседы и за его неизмеримый вклад в жанр фэнтези. Спасибо «третьей голове дракона», Брайану Когману, за его провидческое чутье и за книгу «HBO: Игра престолов». Высказываю благодарность начальнику лицензионного отдела HBO Джеффу Питерсу, который одобрил эту книгу как проект канала, предоставил фотографии и гарантировал мне творческую независимость от лица компании. Спасибо моему агенту Рику Рихтеру за то, что подал мне эту идею. Особая благодарность редактору издательства Dutton Джил Шварцман, рискнувшей опубликовать книгу автора-новичка. Бывший редактор Кристен Болдуин (и Хула) очень мне помогли, а бывший начальник из The Hollywood Reporter Нелли Андреева напечатала мой судьбоносный очерк о пилоте «Престолов». Спасибо поддержавшим меня друзьям: Дэну Сниэрсону, Стефани Марк, Скотту Барнетту, Ханне Вашуль, Карин Люсинчи, Кейт Гуд. И наконец, большое спасибо всей съемочной группе «Игры престолов», годами отвечавшей на мои вопросы. Назову, в частности, Эмилию Кларк, Николая Костера-Вальдау, Лиама Каннингэма и Кита Харингтона, которые первыми из актеров сериала дали мне интервью конкретно для этой книги, сделав ее вполне законнорожденной.

Большинство цитат приводится по материалам интервью, взятых между июнем 2019 и апрелем 2020 годов. Остальные относятся к 2011–2019 годам и были предварительно опубликованы в Entertainment Weekly. На цитаты из других изданий, упомянутых в тексте отдельно, меня навела книга Ким Ренфро «Неофициальный путеводитель по “Игре престолов”». Все цитаты отредактированы в отношении длины, ясности, грамматики и оформлены как связный рассказ (если это не противоречит намерению того, кто дал интервью).

Кларк однажды задала довольно экзистенциальный вопрос: «Что есть Дейенерис?» То же самое можно спросить обо всем сериале. Что есть «Игра престолов»? Ответов много, и все они правильные: экранизация, телесериал, фэнтези, корпоративное предприятие, образчик развлекательной продукции в эпоху сейсмических промышленно-культурных сдвигов.

Я вижу в «Игре престолов» осуществление мечты, казавшейся невозможной. Это равносильно прорыву Роджера Баннистера, пробежавшего милю меньше чем за 4 минуты, и доказывает, что творческое начало при нужном количестве решимости и самопожертвования может отобразить самые широкие области нашего воображения и завоевать таким образом целый мир.

Джеймс Хибберд, Остин, штат Техас, 20 июня 2020 года.