Глава 25

Все сериалы должны умирать

Когда приходит время завершать проект?

Для телеканалов ответ на этот вопрос обычно прост: сериал заканчивается, когда перестает приносить прибыль. Он идет, пока его рейтинги не меньше предполагаемых оценок нового проекта. Качество шоу часто второстепенно (если там нет скандального контента и рейтинг Нильсенане опускается ниже определенной отметки). Критики могли сколько угодно поливать помоями ситком CBS «Два с половиной человека» – пока его смотрели пятнадцать миллионов зрителей в неделю, на это было всем плевать. Когда рейтинги сериала заходят за красную отметку, его либо резко снимают с эфира, либо тихо закрывают после очередного сезона. Продюсеров и актеров увольняют так же, как и любых сотрудников корпораций, без предупреждения и трогательных прощаний – все, пока.

Вот так и заканчиваются сериалы – как правило. Исключения были всегда. У мегахитов, высоко оцененных критиками и оставивших серьезный след в массовой культуре, таких как «Чертова служба в госпитале Мэш», «Чирс», «Блюз Хилл-стрит», «Друзья» и «Сайнфелд», были такие впечатляющие рейтинги, что продюсерам выделяли время, чтобы подвести шоу к логическому финалу. Но даже и такие концовки обычно заключались в двух «прощальных» сериях, добавленных к совершенно обычному в остальном сезону.

Ситуация начала меняться в начале 2000-х годов, когда стали набирать популярность многосерийные драматические сериалы – «Остаться в живых», «Щит», «Прослушка», «Звездный крейсер “Галактика”» и «Клан Сопрано». Они требовали от продюсеров планировать не отдельные серии, а сезоны целиком – а иногда и несколько сезонов сразу – с плотным сюжетом и полноценным финалом. Когда такие шоу снимали с эфира и зрители оставались без концовки (как в случае с «Ганнибалом» студии NBC, «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена» ABC и «Саутленд» TNT), их бурное негодование было вполне справедливым.

Тщательно спланированные концовки сериалов начали также приносить финансовую выгоду за счет вторичного рынка DVD, а позднее и стриминговых платформ. Раньше загробная жизнь шоу сводилась к повторам в дневное время, когда на них натыкались от случая к случаю, но теперь фанаты устраивают марафоны и смотрят сериал от начала до конца, а иногда даже покупают его на дисках. И если студия хочет продать «все сезоны» на blu-ray или разместить их на Amazon Prime, то сериал будет иметь более товарный вид, если он в целом закончен. В эпоху телевидения по заказу продюсерам приходится решать совсем другую задачу: в какой момент лучше закончить шоу с творческой точки зрения?

Дубровник, Хорватия, 2011 год. На съемках второго сезона создателей сериала спросили: «Сколько сезонов будет в “Игре престолов”?»

«Мы начали этот проект с мыслью – возможно, чрезмерно амбициозной, – что до конца этой истории у нас будет семьдесят-восемьдесят или сколько там нужно часов», – рассказывает автор сериала Дэн Уайсс.

Он назвал эту идею «чрезмерно амбициозной», потому что в то время, когда состоялась премьера «Престолов», семь сезонов для кабельного сериала считалось большим успехом. Как пару лет спустя сказал Дэвид Бениофф: «Начать сериал с заявления, что планируешь снять семь сезонов, – это верх идиотизма».

Белфаст, Северная Ирландия, 2012 год. Создатели сериала всерьез задумались, какой должна быть идеальная продолжительность «Престолов». Самой большой проблемой, как оказалось, были батальные сцены, особенно кульминационное сражение, задуманное Мартином в финале. Они не представляли, как им удастся снять достойную «Песни льда и пламени» битву с телевизионным бюджетом. Поэтому на этот раз, когда их спросили: «Сколько будет идти “Игра престолов”?», продюсеры опять ответили: «Около семидесяти часов». Правда, с некоторой оговоркой.

«Фэнтезийные миры ширятся, сражения становятся все масштабнее. Мы мечтали, что снимем еще три сезона, а потом будем выпускать полнометражные фильмы (саги “Игра престолов”)», – рассказывает Дэвид Бениофф, а Дэн Уайсс добавляет: «Это была наша цель в идеальном, так сказать, мире. Если бы все сложилось как надо, мы получили бы лучшее в обоих мирах – масштабный фэнтезийный эпос, но такой, в котором у персонажей будет гораздо больше экранного времени, чем это возможно в кино».

HBO быстро поставила крест на этих планах (буквально через несколько часов после моей беседы с продюсерами, когда я позвонил руководству канала с просьбой прокомментировать эту идею). Президент отдела развлечений Майкл Ломбардо сказал, что ответил продюсерам следующее: «Ребята, извините, что напоминаю, но у нас несколько другой бизнес». Модель HBO рассчитана на потребности зрителей-подписчиков: канал не может сказать людям, которые заплатили за подписку, чтобы они шли в кинотеатры, если хотят узнать, чем закончился сериал. Поэтому Бениоффу и Уайссу пришлось вернуться к гораздо более сложному плану Б – сделать «Престолы» настолько популярными, что HBO будет вынуждена раскошелиться на высокобюджетный финальный сезон. Как сказал актер Гарри Ллойд, «“Игра престолов” должна была стать самым охрененным телесериалом в мире, чтобы ее продолжили снимать».

Дубровник, Хорватия, 2013 год. На съемках четвертого сезона продюсерам снова задали набивший оскомину вопрос.

«Мы планируем семь сезонов, – подтвердил Дэвид Бениофф. – Четвертый сезон – это самая середина, поворотный момент. Семь богов, семь королевств, семь сезонов – все символично».

Если ответы шоураннеров начинают слегка напоминать заезженную пластинку, это так и задумано. Многие полагают, что «Престолы» закончились на волне популярности после восьмого сезона потому, что сценаристам не терпелось начать новые перспективные проекты или же они просто выдохлись после стольких лет крайне трудоемкого производства. Но Бениофф и Уайсс всегда рассчитывали, что «Престолы» будут идти приблизительно семьдесят часов (в итоге почти так и вышло). «Если кто-то всерьез верит, что мы поторопились с завершением сериала, чтобы начать новый проект, это показывает, что люди не понимают, как много мы вложили в это шоу», – говорит продюсер Кристофер Ньюман.

Впрочем, на решение создателей сериала повлияли и другие факторы. Вот один из наиболее вероятных: «Секретные материалы» канала Fox высмеивали за огромное количество сезонов и загубленную мифологию, которая становилась все более бессвязной. В «Остаться в живых» ABC было столько интригующих загадок, что стало просто невозможно логично раскрыть их все в одном финальном сезоне. «Звездный крейсер “Галактика”» впечатляюще стартовал, но сдал позиции в последних сезонах. «Ходячие мертвецы» канала AMC, в течение многих лет остававшиеся единственным сериалом, обогнавшим «Престолы» по количеству зрителей в США, на момент написания этой книги со скрипом начинают десятый сезон, потеряв большую часть первоначального актерского состава (и аудитории).

С другой стороны, есть «Во все тяжкие». Бениофф и Уайсс просто преклонялись перед этой криминальной драмой AMC. Она завершилась в 2013 году после всего шестидесяти двух серий, и финальный сезон хвалили как зрители, так и критики. Но даже заключительный аккорд шоу не был исключительно творческим решением.

Сейчас это сложно представить, но первые четыре года рейтинги у сериала были не слишком высокими. «Во все тяжкие» очень понравился критикам, что уже неплохо, но среднее количество просмотров на серию было меньше двух миллионов. Будущее этого телешоу было одно время настолько туманным, что его создатель Винс Гиллиган писал финал четвертого сезона так, чтобы он мог стать и концовкой всего сериала. После этого руководство AMC хотело завершить «Во все тяжкие» сокращенным пятым сезоном, в то время как студия Sony настаивала еще на двух. Наконец эти затяжные переговоры подошли к концу, и в 2011 году стороны достигли компромисса: шоу завершится шестнадцатисерийным пятым сезоном, показ которого будет разбит на два года. «Как говорит Винс, лучше не уходить с вечеринки последним», – сказал звезда сериала Аарон Пол.

Затем произошло нечто неожиданное. Старые эпизоды «Во все тяжкие» привлекли огромную аудиторию на Netflix, и количество зрителей финального сезона на AMC увеличилось с двух до десяти миллионов, к изумлению всей телеиндустрии (особенно AMC).

Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что если бы сериал показал такие результаты до переговоров по последнему сезону, даже Сол Гудманне смог бы убедить канал закончить «Во все тяжкие».

Видя, как завершались известные драматические сериалы и к чему привел эксперимент с сюжетной линией Дорна, создатели «Игры престолов» пришли к логическому заключению: нужно постараться избежать ловушки затянувшегося шоу, в котором будет чересчур много сюжетных линий и которое будет слишком долго оставаться в эфире. Уайсс часто цитировал Дэвида Мэмета: «Когда снимаешь фильм или ставишь пьесу, ты словно бежишь марафон. Когда создаешь сериал – ты просто бежишь, пока не умрешь». Создателям «Престолов» не хотелось сгубить сериал, приняв неверное решение. «Стал бы я смотреть “Во все тяжкие”, если бы вышло еще два сезона? Разумеется, – говорил Уайсс в интервью Vanity Fair. – Но именно потому, что я с удовольствием посмотрел бы гораздо больше, финальный сезон произвел на меня такое сильное впечатление и так глубоко меня тронул».

Растягивать «Престолы» на девять-десять сезонов, вместо того чтобы нарастить темп и мощно завершить сериал, казалось шоураннерам очевидной ошибкой.

В конце концов, никто еще не обвинял авторов популярного драматического сериала в том, что те нарочно завершили его пораньше.

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Нам не хотелось слишком задерживаться в эфире. Мы любим эти книги и сериал в том числе за динамику, за нарастающее напряжение. Снимать десять сезонов – это все равно что свернуть шею курице, несущей золотые яйца. Мы хотели остановиться именно в тот момент, когда и тем, кто работает над шоу, и тем, кто его смотрит, хотелось бы, чтобы оно продлилось еще немного. Есть такое старое изречение: «Всегда заставляй их желать большего». Кроме того, если тебе самому больше не хочется чем-то заниматься – все рушится.

БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Когда Белые Ходоки встречаются с драконами, у сериала есть только один путь. Может, в других обстоятельствах мы и смогли бы растянуть это дело еще сезонов на восемь, и все неплохо бы на этом заработали, но настал момент, когда все, чего ребятам хотелось, – это достойно завершить проект. Герои сходятся вместе не случайно, а потому, что начинается заварушка, и от нее не уйти.

Была и еще одна проблема: становилось все сложнее (и дороже) сохранять актерский состав – другие голливудские студии мечтали заполучить звезд «Престолов» в свои блокбастеры. Продюсеры всегда старались идти навстречу актерам, которые хотели заняться чем-то еще: Эмилия Кларк и Гвендолин Кристи снялись в фильмах франшизы «Звездные войны», а Софи Тернер, Мэйси Уильямс и Питера Динклэйджа пригласили в «Людей Х» («А что, их еще снимают?» – саркастически осведомился Динклэйдж, когда в перерывах между съемками Тернер рассказала ему, что будет играть Джин Грей). Но съемки «Престолов» все равно занимали у основных актеров большую часть года, заставляя их отказываться от многих предложений. А после того как Кларк перенесла операцию на мозге, а Харингтон раздробил щиколотку, создатели сериала поняли, что шансы дойти до конца шоу с таким огромным и популярным актерским составом, никого не потеряв, весьма невелики. Они считали, что им еще очень повезло так долго продержаться, сохранив стольких актеров. Каждый дополнительный сезон означал продление актерских контрактов, и это было все равно что двадцать раз сыграть в рулетку.

Тем не менее решение о завершении «Престолов» далось Бениоффу и Уайссу нелегко, и, конечно, им было немного грустно. Однажды ночью, около четырех утра, во время съемок шестого сезона в испанской глуши, шоураннеры сидели в палатке и обсуждали завершение сериала. Они ждали, когда съемочная группа подготовит город Вейес Дотрак для сцены, в которой Дейенерис сжигает его дотла, и поскольку им временно было нечем заняться, они открыли бутылку бурбона и задумались о будущем.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Работая в таких проектах, проводишь охрененно много времени вдали от семьи и друзей. Хотя последних у меня не осталось. Но я теоретически говорю, если бы они были. Вместо этого ты все время с коллегами, и я своих коллег обожаю. Если ты годами работаешь над сериалом, лучше быть коммуникабельным и любить людей. Ну и сериал мы тоже полюбили – а такое не всегда бывает. Каким бы ни был проект – ты выкладываешься на сто процентов и стараешься изо всех сил. Но работать над сериалом, который пользуется популярностью во всем мире, невероятно приятно. Ты боишься что-то испортить и боишься думать о следующем проекте, потому что с 99-процент-ной долей вероятности вряд ли что-то дотянет до уровня «Игры престолов».

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Я просто считаю, как странно будет больше не заниматься этим, потому что такой сериал становится частью твоей жизни. Ты думаешь о нем или занимаешься им каждую минуту 365 дней в году. Когда он закончится, это будет похоже на возвращение в какой-то странный чужой мир, где все тебе незнакомо.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Даже в быту привыкаешь к определенным вещам. Вот я сижу в палатке в пустыне, но если мне захочется шоколадку, кто-нибудь мне ее принесет. Это просто ненормально. А как сценарист я постоянно думаю: «Было бы прикольно, если бы Тирион про это пошутил, может, не в этом сезоне, а в следующем…» Ты уже сроднился с этими персонажами, погрузился в их историю, у тебя постоянно появляются идеи, а через несколько месяцев эти великолепные актеры будут произносить написанные тобой слова. Это настоящий подарок для любого сценариста.

ДЭН УАЙСС: Если бы десять лет назад у меня была возможность написать заявку на сериал, у меня бы духу не хватило замахнуться на что-то настолько масштабное. Когда мне будет семьдесят пять лет, я буду говорить (говорит дрожащим старческим голосом): «Знаете, было бы неплохо, если бы Тирион сказал… А, черт!»

Работа над «Игрой престолов» приносила не только деньги и творческое удовлетворение – иногда снимать этот сериал было невероятно весело, и окончание съемок плавно перетекало в вечеринки.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Съемочная группа и актеры любят поразвлечься. У нас все были не дураки выпить и хорошо повеселиться, так что нам есть что вспомнить.

Вечеринки в честь завершения сезона, которые проходили в «Ист-Вест Бич Клаб» в Дубровнике, размахом не уступали сериальным пирам. Один из членов съемочной группы однажды вырубился и очнулся совершенно голым. Он не мог попасть в свой номер, и ему пришлось идти на стойку регистрации просить запасной ключ («У вас есть удостоверение личности?» – спросил его консьерж). Другой тоже проснулся голышом – на вершине водной горки в бассейне хорватского отеля – оттого, что его пинал по ребрам разозленный ребенок лет восьми.

Несмотря на все вышеперечисленное, к пятому сезону Бениофф и Уайсс уже распланировали окончание сериала. Но убедить себя в необходимости завершить «Игру престолов» – это одно, объяснить это руководству HBO – совсем другое. Забавная ситуация: чтобы получить необходимый бюджет на масштабные битвы и спецэффекты, «Престолы» должны были стать самым популярным шоу в мире. Однако благодаря беспрецедентному успеху у сериала появились десятки миллионов поклонников, которые не хотели, чтобы он заканчивался, а канал не желал терять доходы от подписки на сериал. «Престолы» были не просто рядовым шоу – это был наиболее прибыльный продукт телеканала, который компания-учредитель Time Warner отдельно упомянула во время очередного квартального телесовещания с инвесторами и биржевыми аналитиками (по одной из оценок, «Престолы» принесли HBO более миллиарда долларов). Сценаристы рисковали стать заложниками собственного успеха.

Одним из рычагов давления в арсенале шоураннеров был имидж HBO в телеиндустрии. Компания годами создавала себе репутацию островка творческой свободы, где сценаристам и режиссерам позволяли самостоятельно принимать решения. И все же сложно представить себе гипотетическую ситуацию, в которой новаторство канала и его доверие к создателям контента подверглись бы большему испытанию. Сможет ли HBO отказаться от крупнейшего источника дохода в своей истории, потому что двое сценаристов хотят закончить историю об огнедышащих драконах и гигантских волках?

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Чтобы создатель сериала пришел и сказал: «Дело идет к концу» – такое бывает нечасто. Так было с Дэвидом Чейзом, создателем «Клана Сопрано», и Аланом Боллом, создателем «Клиент всегда мертв». Но этот проект был гораздо масштабнее. Я был против. Но вопрос был вот в чем: сможем ли мы работать дальше? Если шоураннеры не вкладывают всю душу в продукт, это сразу чувствуется.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Руководство компании уже знало, что мы хотим остановиться на семи сезонах, которые потом превратились в восемь. HBO была бы счастлива продолжать шоу или добавить серии в финальный сезон.

ДЭН УАЙСС: «Как насчет десятого?»

МАЙКЛ ЛОМБАРДО: Авторы сказали: «Мы сделаем шестой сезон, а потом еще часов тринадцать, и вроде все». Я сразу: «Тринадцать часов? Что это за выдумки? Почему нельзя сделать два сезона по десять?» Мы протестовали, упрашивали. Я пытался придумать какие-то финансовые мотивы. Но они твердо стояли на своем. А нам, честно говоря, очень трудно стало работать, когда книги закончились.

ДЭН УАЙСС: Мы рассказали про финал в общих чертах, и это помогло убедить их. Они поняли, что растягивание этой концовки еще на десять серий все испортит и мощная, эмоциональная развязка будет выглядеть затянутой.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Конечно, больше серий означало для канала больше денег. Но как только гендиректор Ричард Плеплер понял, что мы не хотим этого делать, он не стал настаивать. Это философия HBO, они с самого начала давали нам свободу действий.

В конце концов компания согласилась, что восьмой сезон станет для «Игры престолов» последним. Бюджет сериала достиг 15 миллионов долларов на серию (к этому времени пять главных актеров получали за каждый эпизод больше миллиона долларов). Правильным ли было решение HBO, но факт остается фактом: маловероятно, что другая компания удовлетворила бы просьбу сценаристов завершить такой экстраординарный сериал на пике его популярности (и вряд ли когда-либо удовлетворит в нашу эпоху нескончаемых франшиз).

ДЭН УАЙСС: Нужно отдать должное HBO. Нам сказали: «Мы дадим вам все необходимые ресурсы, чтобы все получилось как надо. Если где-то будет нужно эпическое действо масштабов летнего блокбастера – делайте».

ЛИАМ КАННИНГЭМ (ДАВОС СИВОРТ): Мне ни разу не встретился человек, который был бы доволен, что «Престолы» закончились, но время пришло, ничего не поделаешь.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ (ТИРИОН ЛАННИСТЕР): Очень много сериалов слишком надолго задерживается в эфире. Заметно, что создатели стараются сделать все, как в лучшие времена, вроде тех, кто слишком часто тусуется с бывшими одноклассниками. Ни одно решение не должно приниматься только на основе прибыльности. И у Дэна с Дэвидом, и у HBO хватило мозгов, чтобы избежать ситуации «Ну что, мы все отлично зарабатываем, давайте снимать дальше». Нет, нет и нет. Это самое худшее, что можно сделать с таким хорошим сериалом.

МАЙКЛ ЛОМБАРДО: Это было очень болезненное решение. Но я понял одну вещь про Дэна и Дэвида: они очень принципиальные ребята. И часть нашей философии доверия к авторам – это поддерживать их, когда они решают закончить шоу. Мы не хотим становиться компанией, снимающей серии, без которых, по мнению авторов идеи, можно было бы обойтись. Нам казалось неправильным заставлять их делать что-то не вдохновляющее. А вариант с другими сценаристами мы даже и не рассматривали. Уникальность этого сериала – не только крутые сражения, компьютерная графика и драконы. Люди полюбили эту историю. Она необычайно достоверная, все персонажи великолепно прописаны. Если бы мы лишились этого, былой популярности все равно было бы не вернуть.

Поэтому если бы мы изменили себе и решили продолжать, несмотря ни на что, мы бы стали такими же, как другие телеканалы. А этого никто не хотел. Конечно, нас огорчала финансовая составляющая вопроса, но это часть выбранного нами пути. Была ли у меня надежда, что сценаристы передумают? Разумеется. Но они не изменили своего решения. Сейчас я считаю, что обе стороны поступили правильно.