УЛИЦЫ Лондона в 1790 году были местом страха. Было совершено несколько десятков нападений, и все – на женщин. Казалось, человек выступал из тени или из-за угла и колол их булавкой.

Иногда он делал это тайком. Есть сообщения, что он вкладывал в букет острый предмет и предлагал женщинам понюхать цветы. Кто мог устоять? Другие говорили, что он прикреплял к коленям маленькие лезвия и колол женщин сзади в ноги. И по мере распространения этих историй росла паника. Его назвали Лондонским Чудовищем, и в течение нескольких недель весь город был начеку.

Осенью 1803 года умы жителей Лондона захватила новая история. Вроде бы в округе Хаммерсмит видели привидение. Шептались, что это был самоубийца, обреченный вечно бродить по нашему миру. И многие люди утверждали, что видели его.

После нескольких месяцев сильнейшего волнения и слухов патрульный полицейский в самом деле увидел призрака. Френсис Смит вытащил оружие, приказал демону остановиться и выстрелил. Он попал, и демон упал на землю. Упал потому, что был всего лишь человеком. Томас Милвуд работал штукатуром и поэтому был весь в побелке. Офицера Смита судили за убийство и признали виновным.

Мало что еще может объединить город так, как страх. Истерия распространяется, как, к примеру, чума в Европе в семнадцатом веке. В этом нет ничего необычного. Странно то, насколько сильно люди могут поверить в эти страхи и как легко они поддаются общественному возмущению и верят во все, что им говорят.

Ибо через десять лет так же пугающе быстро, как истории о Лондонском Чудовище и Призраке из Хаммерсмита, город охватил новый страх. Этот страх проник так глубоко и распространился так быстро, что его отголоски можно заметить и сегодня. Страх, даже основанный на лжи, умеет распространяться как пожар.

Но иногда, в редких случаях, существует очень веская причина бояться.

Холодной сентябрьской ночью 1837 года Полли Адамс возвращалась домой из «Зеленого Человечка», питейного заведения в районе Блэкхит в Лондоне. Она была с друзьями, и они разговаривали и смеялись, пока шли к Шутерс Хилл. Почти у самого дома их ошеломила фигура, словно выпрыгнувшая на аллею из темноты.

Прежде чем кто-нибудь успел среагировать, незнакомец схватил Полли. Согласно ее показаниям в полиции, он был укутан в черный плащ, а глаза горели огнем. Удивительно, она запомнила, что от этого человека несло серой, а потом добавила как бы между прочим, что у него изо рта било синее пламя.

Вместо того чтобы помочь, трое приятелей Полли убежали в темноту ночи, спасая свои жизни. И правильно сделали. Злоумышленник разорвал блузку Полли руками, больше похожими на лапы с когтями, но, вспоров ей живот, остановился. Толкнув ее на землю, это существо развернулось и унеслось в ночь.

Через месяц после того, как Полли Адамс подверглась нападению по дороге домой из «Зеленого Человечка», Мэри Стивенс возвращалась на работу, проведав родителей, живших неподалеку от Баттерси. Мэри работала служанкой в доме на Лавендер Хилл, к югу от Темзы, и решила срезать путь через парк «Клэпхем Коммон». Не самое умное решение, в каком бы веке вы ни жили.

Но Мэри сделала именно это: отправилась короткой дорогой сквозь темные деревья и кусты к месту работы. У края парка какая-то фигура выскочила из тени. Человек схватил ее, толкнул на землю и начал целовать. Мэри сопротивлялась, но хватка мужчины была слишком крепкой.

По словам Мэри, незнакомец разорвал ее одежду когтистыми руками, «холодными и липкими, как у трупа». Опасаясь за свою жизнь, она закричала, заставив злоумышленника отпустить ее и убежать с места преступления. Привлеченные криками жители ближайших домов пришли ей на помощь. Они даже организовали поиск незнакомца, но не нашли ни единого следа.

Следующим вечером в том же районе, где жила Мэри Стивенс, была замечена еще одна темная фигура. На этот раз, вместо того чтобы напасть, таинственный человек вышел навстречу приближавшейся карете. Кучер, удивленный появлением темного силуэта, потерял управление экипажем и врезался в здание. Он серьезно пострадал, а загадочный человек звонко и пронзительно засмеялся, так, что свидетелей этого смеха взяла оторопь.

Сделав дело, человек перепрыгнул через ближайшую ограду и исчез. Ограда, кстати, была высотой более девяти футов.

Через три месяца лорд-мэр Лондона по имени сэр Джон Кован выступал на публичном заседании в Мэншн-Хаус по поводу жалобы, полученной им в письменном виде. Это была анонимка, хотя автор утверждал, что живет в Пекхэме, рядом с Баттерси и местами нападений 1837 года. В письме говорилось о том, что все нападения были розыгрышем, устроенным неким аристократом на спор. Исследователи более века размышляют о том, кем могла быть эта персона, однако ни одна теория так и не подтвердилась.

Позже, в 1838 году, мэр обнародовал целую стопку писем от жителей Лондона и окрестностей, написанных свидетелями или жертвами нападений, подобных тем, что пережили Полли Адамс и Мэри Стивенс.

Хотя эти утверждения проверить невозможно, некоторые письма свидетельствуют, что некоторые люди умирали от страха, а другие остались калеками после столкновения с загадочной фигурой. Многие сообщения содержали похожие жуткие сведения. Утверждалось, что этот странный человек мог перепрыгивать через очень высокие изгороди и ограды. Неизменно у него были красные глаза и когтистые руки. И он всегда убегал.

Подобно лихорадке, истерия охватила Лондон и пригороды. И неважно, что лорд-мэр был настроен скептически ко всему, что происходило; людям повсюду мерещились темные фигуры, прыгавшие по высоким зданиям и запугивавшие их соседей и слуг.

Как в любом движении или общественном явлении, люди взялись за подбор имени. Как бы им назвать существо – человека или нет, – кто был в центре всех этих историй? К концу зимы 1838 года они нашли его, имя, отныне навсегда ставшее частью Викторианского фольклора.

Его назвали Джек-Попрыгунчик.

До этого момента наблюдения за Джеком-Попрыгунчиком состояли из пересказов и нападений на обычных женщин, что не привлекало особого внимания. Но зимой 1838 года все изменилось.

Вечером 28 февраля Люси и Маргарет Скейлз отправились в путь из дома своего брата, работавшего мясником на Нарроу-стрит в округе Лаймхаус. История не сохранила цель их путешествия; нам известно лишь, что около половины девятого тем вечером две молодые женщины вышли в темноту, наивно уверенные в своей безопасности.

Через несколько минут их брат услышал крики в отдалении, в направлении улицы, известной как аллея Зеленого Дракона. Поняв, что это голос его сестры Маргарет, он бросился на помощь. Охотно представляю себе его, бегущего в окровавленном фартуке и, скорее всего, с тесаком для разделки мяса.

Когда он нашел сестер, Маргарет стояла на коленях посреди темной аллеи, обхватив руками тело Люси. Молодая женщина была жива, но без сознания, а у Маргарет нарастала истерика. Когда дома брат привел женщин в чувство, Маргарет рассказала, что случилось.

Только они ступили на аллею, как из тени появилась темная фигура и быстро их догнала. Люси стояла впереди сестры, их разделяло всего несколько шагов. Из-за этого она приняла на себя основной удар.

Фигура, сказала Маргарет, была мужская. По ее описанию, нападавший был высокий и стройный, одет как джентльмен и закутан в большой темный плащ. Он держал фонарь, известный тогда как яблочко, маленький и круглый, его обычно носили служители закона. Может быть, поэтому женщины без всяких подозрений дали ему приблизиться.

И тогда все превратилось в кошмар. Согласно рассказу Маргарет, который она позже записала с офицером полиции в Ламбете, закутанный человек остановился вплотную к Люси и метнул ей в лицо синее пламя. Она утверждала, что языки огня исходили изо рта человека, их вид ослепил и шокировал Люси и она упала в обморок.

Маргарет боялась, что будет следующей, но беспокоилась и о Люси, которая лежала на мостовой, корчась от какого-то припадка. Затем, словно ее миссия была завершена, темная фигура перескочила через Маргарет, вспрыгнула на крышу ближайшего дома и исчезла во тьме ночного Лондона.

Кое-где на этой же неделе сумрачная фигура Джека-Попрыгунчика появилась вновь. Около девяти часов вечера Джейн Олсоп читала книгу. Она жила в одном из прелестнейших кварталов лондонского Ист-Энда с отцом и двумя сестрами. В ту ночь, о которой идет речь, именно она была ближе всех ко входной двери, возможно, поэтому одна услышала крики.

В дальнем конце маленького двора в темноте кто-то кричал. Там были ворота, позволявшие войти во владения и служившие неплохой защитой. А голос явно принадлежал полицейскому, инспектору, заявлявшему, что он поймал не кого иного, как Джека-Попрыгунчика.

Человек попросил принести огня, и Джейн – будучи послушной девочкой – схватила зажженную свечу и выбежала из дома, чтобы отдать ее полицейскому. Когда она отдала ее, человек распахнул плащ, показывая в свете мерцающего пламени свою истинную внешность. Это не был инспектор полиции; от увиденного у Джейн перехватило дыхание.

Объект был одет во что-то вроде обтягивающего трико из белой ткани, соединенного с металлическим шлемом. По словам Джейн, глаза этого человека светились красным на лице, отвратительнее и страшнее которого она никогда не видела. Потом внезапно объект плюнул синими всполохами пламени изо рта.

В этот раз, однако, Джек на этом не остановился. Он протянул руки и схватил Джейн, наполовину ослепшую от вспышки яркого пламени. В показаниях, которые ее семья дала позже в том же отделении полиции в Ламбете, где Люси Скейлз рассказала свою историю, Джейн подробно рассказала, что тот человек, если он действительно им был, растерзал ее платье пальцами, больше похожими на металлические когти. Он разорвал ткань платья, а затем впился в кожу, оставив глубокие болезненные раны на животе. Джейн закричала, возможно, от боли, а может быть, от первобытного страха, и побежала.

Открытая входная дверь была всего в нескольких ярдах, и она рванулась к этой полоске света. Она была буквально в шаге от двери, когда за миг до спасения Джек ее настиг. Его когтистые руки схватили ее за шею и плечи. Острые железные пальцы впились в юное тело Джейн. Целые пряди волос были вырваны с ее головы. Повсюду была кровь.

Семья услышала крики, и как раз в тот момент, когда нападавший располосовал девушке лицо, отец подоспел на помощь. Две пары рук, протянутые к общей цели: одна пара – чтобы ранить, другая – чтобы спасти.

К счастью, отец Джейн победил. Схватив дочь за руку, он с силой потянул и втащил ее в дом, захлопнув дверь.

Многие детали в истории Джека-Попрыгунчика – те, что были столь необычны, – проскальзывали в каждом новом рассказе очевидцев. Красные глаза. Белое трико. Острые когти. Но кое-что в истории Джейн Олсоп отличает ее от других.

Она была богатой. Не принадлежала к элите, но находилась достаточно высоко на социальной лестнице, и этим ее история привлекла внимание местной прессы, равно как и полиции. И в случае если людям из высшего общества что-либо угрожает, они принимают меры.

Когда по Лондону пошла молва, что Джек охотится за женщинами, полиция начала арестовывать подозреваемых, хотя ни один перед судом не предстал. Группы дружинников объединялись и патрулировали ночные улицы, чтобы помочь полиции защитить лондонцев и в надежде поймать загадочного злоумышленника.

Прочитав о нападениях, которые начали очень досаждать добрым жителям Лондона, один семидесятилетний отставной военный начистил пистолеты, натянул сапоги и выехал на поиски ответственного за это чудовища. Хотя он так никого и не поймал – и даже не видел таинственного Джека-Попрыгунчика, – его поступок очень успокоил нервы обывателей.

А как же иначе? Это был, на минуточку, герцог Веллингтон, тот, кто сражался с Наполеоном и победил.

Нет нужды говорить, что стали распространяться всякие россказни. Было написано несколько третьесортных романов о загадочном Джеке, чьи подвиги как раз и годились для такого дешевого бульварного чтива. В лондонских театрах появилось несколько пьес на эту тему. Даже кукольные шоу Панча и Джуди по всему Лондону нашли способ пристроиться к теме этой загадочной угрозы обществу. Если в спектакле был дьявол, артисты меняли его имя на Джека-Попрыгунчика.

За несколько лет были и другие случаи встреч. Но если некоторые происходили в юго-западной части Лондона, где случились первые нападения, и в графстве Суррей, другие фиксировались в более отдаленных местах.

В одном отчете, из Нортгемптоншира, описывается встреча с существом, которое было очень «похоже на дьявола, с рогами и огненными глазами». В Девоне было начато расследование по поиску мужчины, нападавшего в этом районе на женщин, и описание подозреваемого носило черты сходства с Джеком-Попрыгунчиком.

Линкольншир, восточное побережье Англии, был местом другого свидетельства в 1870-х годах. Один очевидец описал некую фигуру в плаще, перепрыгивавшую через дома в маленькой деревне. Когда местные жители схватили оружие и попытались застрелить этого субъекта, они, по их словам, слышали, как их пули поразили цель, но единственным результатом был звенящий металлический звук. Джек ушел.

Одна из последних отмеченных встреч случилась в Олдершоте, на самом краю графства Суррей. Географически он ближе к Лондону, чем большинство точек появления злодея 1870-х годов, и некоторые исследователи считают, что эта близость к местам первых нападений придает всей истории бо́льшую достоверность.

В августе 1877 года, ночью, новобранец Джон Рейган стоял в карауле в будке возле склада боеприпасов. Находясь внутри, он услышал, как что-то металлическое скребется по деревянной стене. Он вышел с винтовкой в руке и стал проверять местность, чтобы найти источник звука.

Убедившись, что там ничего нет, он вернулся на свое место. И именно тогда что-то прикоснулось к нему. Присмотревшись, он увидел высокого мужчину, закутанного в широкий плащ, с металлическим шлемом на голове. Потом фигура подпрыгнула в воздухе и приземлилась позади него.

Рейган навел винтовку на субъекта и спросил, кто идет, но пришелец, кем бы он ни был, просто рассмеялся. Солдат выстрелил, но безрезультатно, а фигура приблизилась. И внезапно из ее рта вырвалось синее пламя.

И тогда Рейган сделал то, что следует делать хорошему солдату в подобных обстоятельствах: он сбежал, спасая свою жизнь.

Общество никогда не забывало Джека-Попрыгунчика. Но пока легенда медленно приживалась в массовой культуре, сообщения о новых появлениях становились все реже и реже. И затем, как только Джек окончательно стал мифом, он сделал то, что ему приписывал каждый очевидец: он исчез.

История Джека-Попрыгунчика поучительна. Подобно большинству самых сильных и опустошительных эпидемий последнего тысячелетия, гипотезы и убеждения обычно распространяются как пожар. Сегодня мы используем слово «вирусный», и во многом это близко к истине. Страх, паника и массовый психоз – все суть инфекционные болезни. А когда культура заражена, иногда нет способов остановить это.

Но, в отличие от чумы или какого-нибудь нового штамма птичьего гриппа, очевидно, что мы могли хотя бы успокоить наши страхи и погасить вспышки истерии. Почему же это так трудно сделать? Джек-Попрыгунчик – лишь один из бесчисленных примеров, которые повторялись во всем мире на протяжении нашей истории. И можно было бы подумать, что мы все уже выяснили.

Возможно, нам нравится массовая истерия. Не сама истерия, заметьте. Я имею в виду, что ведь есть что-то в причастности к большой резонансной истории? Это связывает нас. Это объединяет нас в глобальном диалоге. Это строит сообщество.

Большие страхи никогда не исчезают. Хотя Джек-Попрыгунчик исчез из общественного поля зрения в самом конце девятнадцатого века, кажется, что он где-то рядом. В 1995 году школа в маленькой деревне на западе графства Суррей была переведена в город. Ученики и учителя решили отметить это и устроили дискотеку, чтобы попрощаться друг с другом и с любимой школой.

В тот вечер в конце вечеринки группа школьников прибежала обратно в школу, крича о чем-то там, снаружи. Когда учителя их расспросили, все они рассказали одно и то же. Они ушли с вечеринки пораньше и болтались возле детской площадки. И вдруг мрачная фигура вышла к ним из темноты. Когда существо приблизилось, они увидели детали. Человек был обут в черные сапоги и темный плащ с капюшоном. А под плащом было то, что напугало их больше всего.

Комбинезон из белой ткани и красные светящиеся глаза.