В марте 2014 года в Литве турист наткнулся на теплый родник, от которого таял лед в замерзшем пруду. Находка не была необычной, но ему стало любопытно. Мне, кстати, – тоже: пруд замерз, но была небольшая полынья с тихой водой. Я думаю, любой наклонился бы, чтобы посмотреть поближе.

Он это и сделал, но оказался свидетелем того, что его разум отказывался воспринимать. Похоже, это было живое существо, но ничего подобного прежде он не видел. К счастью, мы живем в век связи и цифровых технологий, и он снял короткое видео на свой телефон.

Я не знаю, что это было за существо и было ли оно вообще живым. И не собираюсь сегодня это обсуждать или рассказывать вам другие истории о подробных наблюдениях, потому что их нет. Это был единичный случай, случайная находка, подобной не было до этого и вряд ли будет снова.

Есть похожие истории. Иногда мы наталкиваемся на что-то новое, без предыстории или записи событий, помогающих проследить происхождение или достоверность. Такие истории меня расстраивают.

Однако другие предания имеют глубокие корни. Некоторые легенды пересказывают столетиями. Есть создания, которых видели сотни людей на протяжении многих лет, и каждая новая встреча добавляет доверия к легенде. Даже если все придумано или просто было большим недоразумением, каким-то образом эти наслоения историй дают жизнь тем, кого описывают.

Когда мы обнаруживаем такие глубинные источники народного творчества, наш разум получает вызов: служат ли рассказы из первых уст на протяжении столетий доказательством или они подчеркивают нашу невероятную межкультурную, почти генетическую предрасположенность к легковерию?

Не многие места проверяют нас на прочность в такой степени, как Пайн-Барренс на юге Нью-Джерси. В этом покрытом лесом месте живет тайна. Тайна и, говорят, дьявол.

Думая о Восточном побережье Соединенных Штатов, мы представляем разросшиеся города, бесконечную череду спальных районов вокруг огромных мегаполисов. Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Вашингтон – все они являются символами неспособности людей оставить неосвоенные места в покое.

Тем не менее большинству людей неизвестно, что в южной части Нью-Джерси располагается поражающий воображение огромный лесной массив. Он называется Пайн-Барренс (Сосновая пустошь), и это самый большой кусок дикой земли на северо-восточном побережье США. В самом деле, это обширное пространство: там 1,1 миллиона акров лесов, и под ними есть водоносные пласты, в которых, по некоторым оценкам, содержится более семнадцати триллионов галлонов чистейшей воды.

Как вы можете себе представить, такой огромный кусок земли имеет свою шкатулку с мифическими существами и устрашающим фольклором. Местное индейское племя ленапе рассказывает легенды о манетутетак (manetutetak), или лесных гномах, которые живут в лесу, – местная версия легенды о «маленьких людях».

По слухам, есть и другие существа, живущие в Соснах, такие как Большой Красный Глаз, Обезьяночеловек из Хобокена, незарегистрированный вид большой кошки, морской змей мыса Кейп-Мей, человек-ящерица из Грейт-Медоуз и даже нечто, именуемое Ким Кардашьян.

Нью-Джерси, видите ли, полон монстров.

Но нависающее над ними всеми, как патриарх на вершине изукрашенного генеалогического древа, есть нечто, тревожащее Сосны последние триста лет.

История его происхождения звучит примерно так. В 1735 году какая-то миссис Шрауд из Лидс-Пойнта, штат Нью-Джерси, забеременела тринадцатым ребенком. Согласно легенде, миссис Шрауд втайне желала, чтобы ее дитя было ребенком дьявола или демона. И, конечно, когда ребенок родился, он был уродливым и деформированным.

Миссис Шрауд держала безобразное дитя дома, защищая его от любопытных глаз. Но в темную ненастную ночь – потому что плохое, конечно же, случается исключительно в такие ночи – руки малыша превратились в крылья, и он сбежал, улетев через дымоход. Миссис Шрауд никогда больше не видела своего дьявольского ребенка.

Вот такая история. Или по меньшей мере один из вариантов. Более известная легенда называет мать как миссис Лидс (не миссис Шрауд из Лидс-Пойнта), которая родом из Берлингтона, штат Нью-Джерси. Как гласит сказание, миссис Лидс увлекалась колдовством, несмотря на то что была из квакеров, и старухи, присутствовавшие при родах, из-за этого чувствовали себя очень тревожно.

К их облегчению, той штормовой ночью родился чудесный малыш, и его вскоре вручили матери. Вот тогда он и преобразился: человеческие черты исчезли, туловище вытянулось и даже кожа изменилась. Голова младенца стала похожа на лошадиную, а ступни поменялись на копыта. Крылья, как у летучей мыши, выросли из плеч, а сам он вырос до размера взрослого мужчины.

Другие истории появления монстра гуляют в народе уже несколько веков. В одной из них утверждается, что монстр стал результатом греховной связи между девушкой из колонии Лидс-Пойнт и британским солдатом, однако другая легенда рассказывает о цыганском проклятии. Похоже, в Соснах нет ни одного города или округа без своей собственной версии этой истории, и многие очень сильно различаются. Тем не менее их объединяет одно: описание этой твари.

Во всех легендах это был какой-то гибрид или мутация обычного животного. Большинство преданий описывает его одинаково: голова как у лошади, крылья как у летучей мыши, когтистые руки, длинный змеиный хвост и ноги как у оленя. В некоторых описаниях тварь очень похожа на дракона.

По странному совпадению племена ленапе называют Сосны как Попуессинг (Popuessing), это слово означает «Место дракона». Голландские исследователи назвали это место Дракекилл (Drakekill), kill – это на голландском языке «река», а drake – «дракон».

Какова бы ни была истинная причина возникновения этой легенды и каковы бы ни были его основные признаки на самом деле, люди, живущие в Соснах, едины в его именовании: Джерсейский дьявол. И это не просто легенда, передающаяся из уст в уста. За прошедшие века были собраны бесчисленные свидетельства очевидцев, которые указывали на ошеломительный вывод: Джерсейский дьявол реален.

Что делает Джерсейского дьявола особенным, так это точность многочисленных наблюдений. Люди, которым нет нужды придумывать истории по политическим или профессиональным мотивам, нашли в себе мужество свидетельствовать о случаях, которые обычно вызывают лишь смех.

Стивен Декейтер, офицер Соединенных Штатов, был знаменит своими победами в морских сражениях начала XIX века. В американской истории Декейтер был и является очень уважаемой фигурой. В его честь было названо пять военных кораблей. Почтовая служба США выпустила марку с его изображением, а в конце XIX столетия его лицо украшало 20-долларовую купюру, а вовсе не Эндрю Джексона.

Согласно легенде, Декейтер приехал на Ганноверский металлургический завод в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, в начале XIX века. Предприятие производило пушечные ядра, Декейтер был знаком с технологией и прибыл с инспекцией.

Рассказывают, что как-то раз он был на стрельбище, возился с пушкой. В это время он и заметил странную тварь, летевшую над головой. Ничего подобного мужчина прежде не видел и как истинный американец навел пушку на это создание. Выстрелил и, говорят, попал, поразил тварь в воздухе. Но, как ни странно, ничего не произошло. Создание продолжало свой полет.

Другим первопоселенцем в Нью-Джерси был Джозеф Бонапарт, не кто иной, как брат Наполеона Бонапарта. В 1808 году Наполеон назначил своего брата королем Испании, но всего через пять лет Джозеф отрекся от престола и уехал в Соединенные Штаты. Он поселился в большом имении Бриз-Пойнт возле Сосновой пустоши и прожил там почти двадцать лет.

Одним из любимейших его занятий была охота в Соснах. Во время одной из таких охотничьих вылазок бывший король Испании находился в роще недалеко от дома и обнаружил там странные следы на снегу. Они были похожи на ослиные, но от двух, а не четырех ног. Бонапарт заметил, что один отпечаток чуть больше другого, как если бы нога была чем-то изуродована. Он пошел по следам на поляне, но остановился, так как они исчезли. Было похоже, что животное просто взлетело.

Поворачивая домой, Бонапарт услышал странный шипящий звук. Он оглянулся и оказался лицом к лицу с большой тварью. По его описанию, у нее были крылья как у летучей мыши, голова лошади и она стояла на тонких, как у оленя, ногах. Прежде чем он вспомнил про винтовку, создание зашипело в последний раз, взмахнуло крыльями и улетело в небо.

Позже он описал все, что случилось, своему другу из местных, который просто улыбнулся и поздравил его. «Ты встретился со знаменитым дьяволом из Джерси», – сказал тот.

Следующие десятилетия приносили все новые наблюдения и сообщения. В начале 1840-х годов пятеро фермеров сообщили о гибели скота на их землях. В большинстве случаев были найдены следы, но непонятно, чьи. Другие утверждали, что слышали в Соснах пронзительные крики, позже этот звук будет навечно связан с дьяволом из Джерси.

К 1900 году вера в Джерсейского дьявола была широко распространена и все крепла. Практически каждый в округе верил, что нечто сверхъестественное живет в Соснах, и, когда случались бедствие или смерть, люди сваливали вину на это создание. Некоторые вдобавок начали подсчитывать: если чудовище действительно было ребенком миссис Шрауд и родилось в 1735 году, то оно очень-очень старое.

Фольклорист Чарльз Б. Скиннер прокомментировал это в публикации 1903 года:

Понимаете, Скиннер думал, что все прошло, что Джерсейский дьявол был слишком стар, чтобы продолжать терроризировать людей, живущих в Соснах. Когда всего через шесть лет произошли события 1909 года, стало ясно одно: Скиннер был как никогда далек от истины.

Январь 1909 года был месяцем активности Джерсейского дьявола. 16 января, ранним утром, человек по имени Так Козенс вышел прогуляться под звездами в Вудбери, штат Нью-Джерси. Его внимание привлек какой-то звук, и, обернувшись на него, мужчина увидел только пролетающий темный силуэт внушительных размеров. Козенс упомянул, что хорошо запомнил ярко-красные горящие глаза этого существа.

В то же самое утро в городе Бристоле, штат Пенсильвания, в двадцати шести милях от того места, на рассвете многие жители заметили появление такой же твари. Один из свидетелей, офицер полиции по имени Джеймс Сэквилл, всадил в нее всю обойму, но безрезультатно. Е. В. Минстер, городской почтмейстер, тоже видел нечто летящее, и, по его словам, оно пронзительно кричало.

Когда утром взошло солнце, некоторые люди обнаружили на снегу странные отпечатки копыт. Никто не смог сказать, какое существо могло оставить такие следы.

Днем позже, семнадцатого числа, характерные следы копыт были обнаружены на снегу у дома Лоуденсов в Берлингтоне, штат Нью-Джерси. Было натоптано возле мусорного бака, опрокинутого и выпотрошенного.

Другие жители нашли следы на своих крышах. Цепочки следов вывели на улицу и там просто исчезли. Полиция Берлингтона попробовала выследить эту тварь с помощью собак, но те отказались идти по следу.

В четверг 19 января, в полтретьего утра, когда мистер и миссис Эванс мирно спали в своей постели в Глостере, штат Нью-Джерси, их разбудил крик. Они поднялись, подошли к окну и в ужасе замерли. Там, на крыше их сарая, стояло создание, какого они никогда в жизни не видели. По словам мистера Эванса, оно было примерно трех футов ростом и имело голову лошади, ходило на двух ногах и прижимало к груди маленькие когтистые руки. У него имелись кожистые крылья и длинный змееподобный хвост.

Супругам удалось отпугнуть тварь после того, как они наблюдали за ним около десяти минут. Позже в тот же день Эвансы вызвали профессиональных охотников, чтобы те попробовали проследить за существом, но безуспешно.

Следующий день принес еще больше событий. Офицер полиции из Берлингтона первым увидел это существо, за ним – местный священник. Охотники, собранные, чтобы выследить зверя, утверждали, что видели его, улетавшего в сторону Мурстауна. В Мурстауне его видели на кладбище «Маунт-Кармель». Оттуда он улетел в сторону Риверсайда, и там множество следов было обнаружено вокруг мертвого щенка.

Днем позже полный пассажиров трамвай в Клементоне наблюдал крылатую тварь, описывавшую круги над ним. Общественный клуб «Черный ястреб» сообщил о своих наблюдениях, а когда пожарный из Коллингзвуда увидел монстра вблизи, он направил на существо шланг в попытке прогнать.

Позже вечером женщина по имени миссис Сорбински в Кэмдене услышала в темноте за окном шум. Она схватила метлу и вышла на улицу, чтобы увидеть, как это существо пытается поймать ее собаку. Миссис Сорбински била тварь метлой, пока та не выпустила питомца и не улетела.

Когда на ее вопли собралась толпа, все закричали, что видят существо вдали. Толпа бросилась за ним, а полицейский даже стал стрелять, но твари удалось скрыться в небе.

В конце того января она появлялась в Нью-Джерси то там, то сям еще несколько раз, но в феврале было зафиксировано последнее наблюдение, оставившее много неразрешенных вопросов.

Работник местной железной дороги работал на путях, когда увидел то, что позже описал как дьявола из Джерси, летящего в небе. Он утверждал, что видел, как существо влетело в один из электрических проводов, спровоцировав такой большой взрыв, что под этим местом расплавились рельсы.

Тело искали, но не нашли.

Возможно, легенды о Джерсейском дьяволе на самом деле – рассказы о страхе. Страхе перед неизвестным, страхе перед темнотой, страхе перед тем, что может скрываться там, на деревьях. Человечество боялось этих вещей тысячелетиями. Но, возможно, люди, жившие в Соснах, боялись чего-то более существенного, более основополагающего, чем того, что может поджидать в темноте. Возможно, они просто боялись быть в одиночестве.

Нет ничего хуже, чем необъяснимая утрата или незнакомые звуки, особенно если вы оказались в новом и странном месте. Причины вполне могли быть реальными и обыкновенными, но в условиях переезда на новое место и культуры тех дней необъяснимые объекты служили лишь для того, чтобы подчеркнуть одиночество первых поселенцев в Нью-Джерси.

Пустошь имеет свойство порождать страх перед неизвестным. И в наши дни – тоже. Когда поселенцы обнаруживали редкие или невиданные прежде растения и животных, то легко делался и следующий шаг: демонические дети, твари, танцующие на крышах, атакованные домашний скот и питомцы. Мы объясняем нашу реальность фантазией, потому что это то единственное, что помогает нам справиться.

В 1957 году рабочие департамента охраны природы штата Нью-Джерси нашли в Соснах частично сохранившееся тело животного. Это была беспорядочная куча перьев, костей млекопитающих и длинных задних ног, которые, по-видимому, были сожжены.

Было бы логично предположить, что существо, влетевшее в электрические провода в 1909 году, буквально разбилось и сгорело, только чтобы быть обнаруженным спустя десятки лет. Звучит так, что существо фактически ушло навсегда.

Но в 1987 году какая-то женщина в Вайнленде, штат Нью-Джерси, сообщила, что ночью была убита ее немецкая овчарка. Собака была разорвана в клочья и растащена более чем на 25 футов от конца цепи.

Единственной уликой, найденной властями рядом с телом, были следы копыт.