В сентябре 1952 года яркая вспышка перечеркнула темное небо Западной Вирджинии, и нечто упало вблизи одной из местных ферм. Трое мальчишек, ставших очевидцами происшествия, побежали по домам рассказать об этом. Мать одного из них согласилась, что это достойно внимания, собрала группу из старших мальчиков, и они вместе вышли, чтобы найти то, что упало на землю.

Прибыв на место, они обнаружили то, что описали как огненный шар, а в воздухе стоял густой туман, обжигавший глаза и нос. Когда один из мальчиков заметил пару красных огней в тени неподалеку, он посветил туда фонариком. Там, как рассказывают, стояла темная фигура со светящимися глазами и заостренной головой. Рук не было видно, но при свете она скользнула к группе людей и зашипела. Естественно, все убежали.

Утверждали, что существо было внеземного происхождения и охраняло разбившийся корабль. Не забывайте, это был 1952 год. Розуэлл, штат Нью-Мексико – резонансный случай произошел всего пять лет назад, и многие люди ожидали повторения чего-то подобного: реального крушения НЛО.

Более поздние свидетельства предполагают нечто менее фантастическое. В эту самую ночь видели метеор в небе над Мэрилендом, штат Пенсильвания, и – догадались? – над штатом Западная Вирджиния. А то таинственное, безрукое, остроголовое существо, полетевшее к ним? Не что иное, как местная сова.

Наш мир полон труднообъяснимых вещей – тех, что пугают и вызывают сомнения в его безопасности. Это случается все реже в единой современной культуре, но это все еще часть нашего наследия. Люди всегда видели то, во что трудно поверить.

Хотя иногда они видят то, что хотят видеть, а не то, что есть на самом деле. Трудность в том, как это различить. Факт или вымысел? Правда или ложь? Игра воображения или нечто большее? Когда десяткам людей случается увидеть нечто необычное, четкая картина привычного мира покрывается рябью.

Сколько времени люди смотрят в небо, столько они видят необъяснимые вещи. И каждый раз эти события интерпретируются в рамках того мировоззрения и опыта, который люди имели в то время. Долгое время одной из таких интерпретаций были летающие змеи. Английское графство Девон – место наблюдения по меньшей мере двух загадочных явлений, зафиксированных как «извивающаяся змея» в небе. В 1388 и 1762 годах нечто длинное и пылающее появилось в небе Англии, оставаясь видимым для множества свидетелей в течение более чем шести минут.

В 1857 году экипаж парохода на реке Миссури в штате Небраска видел нечто подобное. Позже очевидцы описывали это как что-то вроде «огромного извивающегося огнедышащего змея, который то скрывался в облаках, то вновь появлялся». Через шестнадцать лет многие фермеры в техасском городке Бонэм видели в небе нечто необъяснимое. Говорили, что оно извивалось как змея, но было огромным и желтым.

Свидетельствовали люди из всех слоев общества. В 1897 году, в четыре часа утра, разносчик газет из Мичигана по имени Джон Роза остановился поболтать с местным полицейским. Роза и постовой посмотрели вверх и увидели огромную серебристую змею, летевшую по небу. Подобные события фиксировались на протяжении столетий в Бразилии, Южной Каролине, Мэриленде и на севере Европы. Значит, что-то все-таки было.

Большинство подобных явлений легко объяснить, имея некоторое представление о метеорологии и капельку логики. Кометы, метеориты, северное сияние… – все эти естественные, обычные явления могут объяснить странные явления, которые люди приняли за огненных змей в небе. Как часто бывает, мы видим то, что хотим, и это мешает нам заметить что-то иное.

Труднее объяснить другие наблюдения. Когда они снижаются и даже приземляются, наша способность отделять правду от фантазий дает сбой. Наглядное тому свидетельство – это загадочные существа, многократно появлявшиеся в Корнуолле, в Англии; им до сих пор нет объяснения.

В апреле 1976 года семья Меллинг из Ланкастера проводила отпуск в Корнуолле. Двенадцатого числа две дочери Дона Меллинга, двенадцатилетняя Джун и девятилетняя Вики, исследовали рощицу возле церкви в Монане. И в это время они заметили странного, похожего на птицу человека в воздухе над церковью. Это их так напугало, что они убедили родителей собрать вещи и завершить отдых пораньше.

Через три месяца, в начале июля, появились сообщения о новых наблюдениях возле церкви в Монане. Снова две девочки – в этот раз Салли Чапман и Барбара Перри – услышали свистящий звук в небе и, посмотрев вверх, увидели нечто необъяснимое. Они описали это как «большую сову с заостренными ушами, размером с человека». И добавили новую деталь: красные светящиеся глаза. На следующий день его видели три других путешественника и позже регулярно наблюдали в течение многих лет.

О встречах с подобными существами сообщали и в Соединенных Штатах. В декабре 1975 года в Техасе двое полицейских увидели то, что вряд ли забудут. Утром они патрулировали город Харлинген, когда что-то пролетело над их машиной. Согласно их отчету, эта штука была гигантской птицей с размахом крыльев более десяти футов.

Через несколько дней похожее создание видели два местных подростка. Они рассказали родителям, и те пошли посмотреть. Все, что они нашли, – это множество следов в грязи… но оставленных огромными трехпалыми ногами. Это открытие попало в вечерние новости, и в обществе начался массовый психоз. За следующий месяц объявилось более полудюжины очевидцев.

Полицейские из Харлингена позже признались, что увиденная ими штука могла быть пеликаном. Но это не точно. Они не были совершенно уверены. Но другие настаивали, что это была огромная птица загадочного происхождения. Черт возьми, один человек утверждал, что был даже атакован этой штукой. Столько свидетельств… поневоле задумаешься, что же произошло на самом деле.

Вот в чем беда всех этих историй, не правда ли? Всегда есть недосказанность. Обрывки и фрагменты, которым нет объяснения, как бы мы ни подключали логику. И в этом, конечно, причина, почему о них говорят по сей день.

Похоже, у всех этих историй есть две стороны: восторженный очевидец и холодный голос рассудка. Это очень характерно для людей. Мы часто отказываемся верить в какие-то вещи, которые другие люди точно видели, потому что они выходят за рамки привычной реальности. Большинство деталей наряду с самой тайной могут быть объяснены с помощью разумных аргументов.

Но иногда бывает больше одного события, больше кучки наблюдений, больше деталей или доказательств, чем может объяснить логика. Иногда сообщения настолько убедительны, что их трудно игнорировать.

И вот когда необъяснимое начинает казаться правдоподобным, тогда становится по-настоящему страшно.

Когда в 1945 году закончилась Вторая мировая война, множество заводов военного назначения было закрыто и либо заброшено, либо переведено на выпуск чего-то более полезного. От завода боеприпасов в Розмонте, штат Миннесота, например, остался только бетонный скелет. Завод «Додж» в Чикаго был сначала переделан в торговый центр, а сейчас часть его используется для производства конфет.

В семи милях к северу от штата Западная Вирджиния, в городке Пойнт-Плезанте, был построен завод по производству взрывчатки, закрывшийся после войны. Его возвели на территории бывшего охотничьего заповедника. Но, вместо того чтобы вернуть все в первозданный вид после закрытия, производственные мощности были просто брошены гнить, включая дюжины бетонных бункеров, которые использовались как склады.

Сегодня он используется как природный заповедник, и поблизости даже были выстроены дома. Тем не менее фабричным хозяйством никто не занимался. По крайней мере, до середины 1960-х годов, когда там стало происходить что-то странное.

Вечером 15 ноября 1966 года на заброшенную территорию въехал автомобиль. В нем находились две пары молодоженов: Стив и Мэри Малетт и Роджер и Линда Скарберри. Они просто искали развлечений, и этот поиск привел их на пыльную дорогу, пересекавшую заводскую территорию.

В машине царили веселье и болтовня, громыхало радио, но все закончилось, когда их фары осветили нечто странное. Линда Скарберри позже описывала это как неестественно большую фигуру, похожую на мужскую. Самым пугающим, впрочем, были глаза, горевшие во тьме красным светом.

Что бы они ни увидели, это существо, казалось, не замечало их. По крайней мере, оно не реагировало на их присутствие. Я с трудом понимаю, как яркие огни машины не привлекли внимания разумного существа в центре темного заповедника, но, по словам всех четырех очевидцев, оно просто ковыляло прочь неровной медленной походкой.

Молодые люди не стали тратить время на обсуждение того, что увидели. Они не остановились, чтобы выйти и узнать. Они были слишком напуганы, поэтому просто развернулись и рванули на выход из заповедника со всей возможной скоростью. Все, чего они хотели, – это убраться прочь. Но это было не так просто, как они думали.

Через пару минут, разворачиваясь на той грязной дороге, что вела к их спасению, они увидели это снова. В этот раз все четверо смогли рассмотреть существо лучше. Они тоже описали высокую человекоподобную фигуру и красные глаза, но в этот раз разглядели кое-что еще: крылья, что выступали из середины спины этого создания, по их словам, «как у ангела». Они не смогли разглядеть руки, голова сливалась с телом, но это могло быть игрой света и тени.

Существо выглядело как гибрид гигантской птицы и огромного человека. Что было, конечно, невозможно. Но от этого не перестало быть пугающим. А когда оно развернуло крылья и полетело за ними, они были просто в ужасе. И дали газу.

Роджер Скарберри позже рассказал полиции, что ему удалось разогнать свой старый «шевроле» до ста миль в час, но, оглянувшись, они увидели летучую тварь совсем рядом, все еще гнавшуюся за ними. И сквозь рев мотора они слышали звук. Что-то вроде пронзительного скрипа. Все это: вид твари, жуткий звук, бешеная гонка – подгоняло их мчаться в город изо всех сил.

И только когда автомобиль въехал в Пойнт-Плезант и окунулся в яркий электрический свет, птица или тварь – что бы это ни было – наконец отстала и повернула назад. И канула в ночи.

Молодожены, что вполне объяснимо, были испуганы увиденным. И они были единодушны в деталях. Нечто большое, умеющее летать и кричать, гналось за ними всю дорогу от заповедника до города. Очевидцы решили рассказать все полиции.

Роджер повернул машину к зданию суда округа Мейзон, и вскоре они уже рассказывали следователям о происшествии. Заместитель шерифа согласился немедленно послать в заповедник небольшой отряд полиции, и молодожены отважно отправились с ними. К несчастью, они не нашли ничего определенного, что подтвердило бы рассказ супругов, хотя было несколько настораживающих моментов. Во время осмотра района контакта в темноте, за пределами света фонарей, можно было слышать какие-то звуки. Один из патрульных даже утверждал, что видел движение и облако пыли, словно кто-то шел по тропинке, но, что бы это ни было, оно осталось невидимым.

Страшнее всего стало, когда один из патрульных увидел нечто, по его словам, как тень в ночном небе над головой. Она словно кружила над одним из заброшенных зданий, медленно и целенаправленно, словно большая птица.

Все вернулись в машины и как можно быстрее уехали.

Как ни странно, происшествие 15 ноября было не первым событием такого рода в этом районе. Просто впервые власти и пресса проявили что-то похожее на настоящее внимание. Наблюдения чего-то большого и необычного случались в этом районе в течение многих лет.

Как утверждает историк профессор Джеймс Гай Джонс, первая встреча здесь могла иметь место в начале 1900-х годов. По легенде, множество семей в этой местности встречались с созданием, которое они описали человекоподобным, с размахом крыльев более двенадцати футов. Они утверждали, что у этой человекоптицы не было ярко выраженной головы, что удивительно похоже на то, о чем свидетельствовали молодожены в 1966 году.

В 1961 году два человека из Пойнт-Плезанта ехали на юг вдоль реки Огайо, когда увидели прямо перед собой что-то, вышедшее на дорогу. Они описали это как большого мужчину, покрытого то ли серой шерстью, то ли перьями, с крыльями, выступавшими из спины. Мгновением позже он поднялся в воздух и улетел.

1 ноября 1966 года, ровно за две недели до жуткой погони за автомобилем и полицейского расследования, несколько национальных гвардейцев стояли возле оружейной, военного объекта к востоку от города, когда увидели нечто в деревьях неподалеку. Существо сидело на ветке дерева не очень далеко, но все единодушно решили, что оно слишком большое для птицы, как говорили, размером с человека. Может быть, и больше. Но в этот раз оно было бурого цвета.

Позже, за три дня до приключения молодоженов в Пойнт-Плезанте, пятеро мужчин увидели нечто в городе Кленденине, в восьмидесяти милях на юго-восток. Кен Дункан и его сотрудники копали могилу на местном кладбище, где в тот день должны были пройти похороны, когда с дерева взлетела большая птица. Она подлетела ближе, и все увидели, что это вовсе не птица. Существо было размером с человека, но с крыльями.

После событий 15 ноября все эти разрозненные, незарегистрированные наблюдения начали складываться в большую историю. Местная газета «Вестник Пойнт-Плезанта» на следующий день вышла с заголовком, гласившим «Молодожены встречаются с человеком размером с птицу… с тварью… с существом». Это была однозначно странная история. Редакция просто не знала, что с этим делать. И я не осуждаю их.

Следующим вечером Реймонд Уомсли ехал на север по дороге, ведшей к заповеднику, чтобы повидаться с другом, жившим в доме неподалеку от того места. С ним в машине были его жена и подруга Марсела Беннет. Подъехав к дому приятеля, они припарковались на темной грязной стоянке через дорогу, вышли из машины и подошли к парадному крыльцу.

К несчастью, друга не оказалось дома, поэтому они повернулись, чтобы сесть в машину. И тут заметили то, что вряд ли кто из них забудет. Всего в нескольких футах от автомобиля, в стороне от дороги, нечто большое словно выросло из-под земли. Это случилось внезапно, и увиденное ужасало. Беннет позже описывала это как огромную фигуру, немного напоминавшую человеческую, но с горящими красными глазами. Они стояли возле автомобиля, парализованные страхом, и смотрели, как за спиной этого существа разворачивается пара крыльев. А затем оно улетело.

Они были не последними в городе, кто видел создание, соответствующее такому почти невероятному описанию. Утром 25 ноября Том Ури ехал на работу, что находилась в паре миль к северу от заповедника, когда увидел нечто в стороне от дороги. Он подумал, что кто-то из местных голосует или гуляет. Что бы он ни предположил, по мере приближения ясности становилось все меньше.

Это была огромная человекоподобная фигура, и, когда он проезжал мимо нее, тварь взмахнула крыльями и полетела. Том рванул прочь, напуганный тем, что увидел, но существо – кем бы оно ни было – преследовало его. Том мчался со скоростью семьдесят пять миль в час, но оно не отставало, даже описывало круги вокруг машины. Когда оно наконец исчезло, Том поехал домой. Он сказал, что был слишком напуган, чтобы работать.

Были и другие. Двадцать седьмого числа Конни Джо Карпентер видела что-то большое, летевшее наперерез ее машине. Двадцать восьмого Ричард Уэст в панике вызвал полицию. Что-то на соседской крыше, сказал он в трубку. Это человек. С крыльями. Позже пожилой мужчина из Пойнт-Плезанта утверждал, что выглянул в окно и увидел крылатого мужчину, покрытого серой шерстью, с ярко-красными глазами. Тот стоял прямо посреди его двора.

Такие встречи происходили на протяжении нескольких месяцев как в Пойнт-Плезанте, так и подальше от него. Долина реки Огайо, казалось, была центром многих сообщений о встречах с этим существом, но его описания различались настолько, что определенно сказать трудно. И, конечно, были сны.

Через год после событий 1966 года многие люди стали жаловаться, что им снятся кошмары о смерти, и они обвиняли в этом загадочное существо. Одна женщина сказала, что ее сны связаны с рождественскими подарками и тонущими людьми. Другой женщине снилось, как люди умирают около реки Огайо. Обе были уверены, что с ними что-то сделало появление птицечеловека. Конечно же, это были только сны, а мы все знаем, что они не сбываются.

Или сбываются? Вечером 15 декабря 1967 года Серебряный мост, соединяющий Пойнт-Плезант с Огайо на западе, обрушился в реку. Он унес с собой сорок пять жизней. Людей, ехавших домой с работы. Семей, возвращавшихся с занятий в школьных кружках. Домочадцев, завершивших праздничные покупки. Говорят, среди обломков автомобилей и металлических опорных балок плавали крошечные цветные пятнышки.

Рождественские подарки.

Можно долго рассуждать о том, что мы видим то, что хотим видеть. И когда все общество охвачено чем-то сенсационным вроде человекообразной птицы… что ж, легко увидеть, как быстро все выходит из-под контроля. В следующем году в Пойнт-Плезанте говорили об НЛО, государственной тайне и пришельцах. А существу дали сенсационное, таинственное имя: Человек-Мотылек.

У других, однако, более логичный подход, они утверждают, что в каждом случае это была просто большая птица. Не более чем тени и истерия убедили людей, что они видели потустороннее существо. Биологи предположили, что это был канадский журавль. Или, как в событиях 1952 года, это была просто сова, увеличенная адреналином и чересчур живым воображением наблюдателей.

Все видят то, что хотят увидеть, будь то скептики или романтики. Мы носим собственные цветные очки, и они окрашивают мир, на который смотрим. Иногда из-за этого люди пренебрегают вещами, на которые стоило бы обратить больше внимания. В других случаях это убеждает их, что необъяснимое бесспорно.

Ничего из этого, конечно, не проливает свет на странную связь между встречами с этими созданиями и последовавшими затем трагедиями. Первое зафиксированное появление существа из Пойнт-Плезанта относится к началу 1900-х годов; говорят, что оно предшествовало «трагическому событию». И обрушение Серебряного моста в 1967 году, возможно, усилило эти гипотетические связи. В отличие от самого существа их трудно объяснить с точки зрения биологии.

Между тем большие создания, похожие на птицу и человека, иногда все еще наблюдают за нами, и зачастую очень далеко от Пойнт-Плезанта. Существа, соответствующие описанию Человека-Мотылька, были замечены в Сингапуре, Аргентине, Англии, Мексике и Бразилии. Большинство очевидцев описывают светящиеся красные глаза, человекоподобное тело и огромные крылья.

В апреле 1986 года похожие контакты были отмечены в маленьком украинском городке. Очевидцы утверждали, что видели большое существо, и описали его как высокого безголового человека с огромными крыльями и глазами, сияющими ярко-красным светом. Все эти детали, от расположения до описания внешности, жутко похожи на события в Пойнт-Плезанте.

Наблюдения в том городке продолжались более двух недель, и местные жители начали называть существо по имени. Они назвали его «черная птица». И столь же странными, как наблюдения, являлись сообщения очевидцев, которым позже снились кошмары. Что последовало за этими снами, неизвестно.

Мы не знаем потому, что никого не осталось в городе, чтобы спросить о тех снах или о появлениях «черной птицы». Видите ли, все четырнадцать тысяч жителей были переселены около тридцати лет тому назад, вскоре после того как разрушился реактор на местной атомной станции.

Знаете, это был город Чернобыль.