ОКРУГ УЭБСТЕР, Западная Вирджиния, располагается в юго-восточном углу штата, прямо возле границы. Это красивая местность у национального парка «Шенандоа» и самая северная его часть, охватывающая три штата. Я проезжал ее на машине и говорю вам абсолютно точно: дух захватывает.

Но могу представить, что век или более тому назад это место было суровым, особенно зимой. Так всегда на окраине, верно? Одним из тех пограничных городков был и есть Бергу. Он располагается на реке Элк, одной из многочисленных рек, преодолевающих равнины между бесконечными небольшими горами.

На сегодня в Бергу насчитывается лишь девяносто четыре человека и, может быть, шесть дорог, но за счет них городок держится до сих пор. Поселение суровое, прошедшее через многое. Послушайте историю Дэниела Джанкинса.

Я не знаю, когда он со своей семьей переселился к горе у реки, но к 1890-м годам там образовалась небольшая община. Вероятно, он там женился. Возможно, и умер через несколько десятков лет. Гора была их миром, домом для них, и за ее пределами они вряд ли что знали.

Зима 1894/95 года выдалась суровой. Напомню, это было более столетия тому назад. Не было никаких снегоуборочных машин или снегоочистителей. Когда шел снег, жизнь как будто останавливалась. И продолжительные январские снегопады 1895 года заставили Дэниела Джанкинса побеспокоиться о пожилой соседке, миссис Уорник.

1 февраля Дэниел отправил свою десятилетнюю дочь Лэнди в снежную погоду проведать миссис Уорник. Две мили пешком. Я не собираюсь критиковать его решение как родителя или размышлять, почему он сам не пошел. Три километра – это далеко для ребенка десяти лет, тем более в снежную погоду. Но в те времена дети были не робкого десятка. Во всяком случае, он отправил девочку.

Но Лэнди не пришла. Конечно, семья и соседи вышли на поиски, надеясь найти и привести ее домой. Все, что они смогли отыскать, – это цепочка следов на заснеженном поле. Люди пошли по ним.

Следы тянулись еще какое-то расстояние, но потом посреди открытого поля прервались. Не было ни девочки, которая ждала бы на месте, ни кого-то другого, ни подсказки, куда ребенок мог бы уйти. Следы просто… оборвались.

Поиски продолжились, люди действовали быстро. Зимние ночи в Западной Вирджинии, особенно в феврале, морозны и беспощадны. Жители поселения следили за солнцем, уходящим на закат, как за тикающими часами и понимали, что шансы обнаружить девочку иссякнут вместе со светом.

Они искали на следующий день и на другой, но больше никогда не увидели Лэнди Джанкинс. Ее следы – это аномальный случай: в какой-то момент она там была, шла и двигалась в верном направлении. А потом… исчезла, пропала без следа.

Днем или двумя позже Ханс Хардрик, заканчивая рабочий день, загнал своих овец в небольшой хлев, который построил для защиты животных от холодных ветров. Он убедился, что они ни в чем не нуждаются, и закрыл дверь на засов. Дверь, обращенная в сторону дома, была единственным входом и выходом.

На следующее утро Хардрик пошел проведать овец. Открыв дверь и войдя внутрь, он остановился. Одно из его животных пропало. Оставшиеся овцы сбились в кучу в углу, будто испугались хищника.

Окинув взглядом хлев, Хардрик заметил, что по полу раскиданы какие-то щепки и кора. Глянув наверх, мужчина понял, откуда они. В потолке зияла огромная дыра, достаточно большая, чтобы протащить овцу.

Жители округа Уэбстер штата Западная Вирджиния делали выводы. Они вспомнили бедную маленькую Лэнди и ее таинственное исчезновение. Люди задумались о пропавшей овце и дыре в потолке. Довольно скоро они догадались, что нечто охотилось с неба. Маленькая Лэнди и овца мистера Хардрика стали тому доказательством.

Поселок перешел к обороне. Детей не выпускали на улицу ради их безопасности. Фермеры охраняли домашнюю скотину с особой бдительностью. Вся община решила не покидать своих домов, не сводя глаз с неба.

Через несколько дней после того, как через крышу сарая была украдена овца, шериф округа и его взрослый сын возвращались из леса после неудачной охоты и вышли на поляну. Там, на открытом месте, они увидели двух оленей, самку с детенышем, пытавшихся отбиться от чего-то огромного. Мужчины плохо его видели, но с того места, где они стояли, существо было похоже на гигантскую птицу или на что-то с громадными крыльями.

До того как они бросились к животным на помощь, зверь схватил олененка и взметнулся с ним в небо. Шериф с сыном наблюдали за существом, летевшим все выше к горам, на восток от поселения.

Услышав эти предания, историки дали сдержанные и разумные объяснения. По их мнению, то был орел, ничего более. Но что это за орел, который способен поднять десятилетнего ребенка? Или овцу? Или олененка?

Я понимаю, легче всего было решить, что это орлы. Они большие хищные птицы. Но эти случаи предполагают что-то еще. И тот факт, что это событие произошло менее чем в ста шестидесяти километрах от долины реки Огайо, где было замечено крылатое существо, которого одни прозвали Человеком-мотыльком, а другие сравнивали с гигантской совой, заставляет задуматься сильнее.

А гора, где жила семья Джанкинсов со своими друзьями? У нее было название. Исстари люди помнили, что она всегда называлась Голова Совы.