В ГОРОДЕ ДЖЕФФЕРСОН, штат Висконсин, есть школа, название которой звучит так, словно взято из комикса или темного фэнтези: школа Святой Колетты для одаренных детей. Мило, правда?

Но в Святой Колетте проживала не группа супергероев, боровшихся с преступностью, и не общество одаренных, а особенные ученики. На самом деле это заведение даже и школой не являлось. Первоначальное название, возможно, натолкнет на истинную суть этого места: учебное заведение Святой Колетты для молодых людей с умственными и психическими отклонениями.

Это было, согласно намерениям и целям, жилище для умственно отсталых лиц. Оно открылось в 1904 году, а в 1931-м изменило свое название, добавив более образное: «особенные дети». И, кстати, учреждение принимало людей из разных социальных слоев. Самым известным постояльцем, пожалуй, была Розмари Кеннеди, сестра бывшего президента Джона Ф. Кеннеди. Она почти всю свою жизнь провела в Святой Колетте после неудачной лоботомии, проведенной врачом Уолтером Фриманом, приведшей к окончательной недееспособности пациентки.

Проживала она там в отдельном доме, находившемся на территории школы. У заведения было много земли – почти 175 акров, что позволяло расширяться и удовлетворять растущую потребность в размещении. Но на территории заведения были также и другие объекты, которые школа не строила, – могильники индейцев.

Среди ночных сторожей в середине 1930-х годов был человек по имени Марк Шекельман. Одной из его обязанностей была проверка территории заведения для устранения беспорядка. Работа не требовала суеты, была спокойной, несмотря на то что зимы в Висконсине случались суровые.

Однажды ночью в 1936 году Марк совершал очередной обход участка, и его путь лежал мимо могильных холмов. Луч от его фонаря прыгал по темной траве в такт его шагам. Вдруг сторож остановился. Кто-то стоял на коленях у подножия одного из курганов.

И этот некто копал.

Шекельман предположил, что это какой-то местный житель, вышедший на поиски приключений или в надежде поживиться чем-то ценным в захоронениях. Но когда мужчина направил свет прямо на копателя, он понял, что это вовсе не человек, а нечто.

Сторож рассказал, что существо было почти человеческого роста, но с головы до ног покрыто темной шерстью. И копало оно, сидя на коленях, тоже не как человек. Но Марк не успел его рассмотреть, так как, заметив свет, существо вскочило и скрылось во тьме.

Мужчина не стал дальше проверять территорию. Он помчался обратно к основному комплексу зда– ний и закончил ночную смену. На следующий день при свете солнца он вернулся к могиле, чтобы еще раз осмотреться. Следы указывали, что землю копали: остались огромные борозды на газоне и в почве. И на подрытых местах Марк увидел что-то, похожее на следы от когтей.

В этот момент сторож повел себя гораздо смелее, чем это сделал бы я на его месте. Закончив дневные обязанности, он сам приступил к ночному дозору кампуса, когда настало время. Безумие, не так ли?

Я не знаю, ждал ли сторож существо или надеялся не встретить его вновь, но, дойдя до того же места, что и в предыдущую ночь, он застал прежнюю картину: тварь сидела на коленях и копала. Но, вместо того чтобы убежать, монстр встал и уставился на Шекельмана.

На этот раз смельчак разглядел его получше. Существо было таким же высоким, как и сторож, но обладало огромным мускулистым туловищем. Кисти его рук венчали звериные когти. Длинные уши, покрытые шерстью, и странной формы ноги. Но самым поразительным в ту ночь стало то, что это… нечто… разговаривало с Марком.

Оно произнесло только одно слово, и, честно говоря, я не уверен, понял ли Марк вообще, что это было слово. Но, согласно его записям и показаниям как свидетеля, существо действительно сказало ему что-то вроде «Гадара».

Марк всю оставшуюся жизнь никому не рассказывал, что видел той ночью. Знала лишь его жена, и это совсем не похоже на поведение человека, придумавшего историю для привлечения внимания или славы.

В 1958 году, когда Шекельман думал, что умирает от неизлечимой болезни, он наконец-то нарушил молчание и рассказал об этом случае своему сыну. Его сын, так уж совпало, работал репортером в местной газете и надеялся на то, что после публикации этого рассказа другие люди, у кого были похожие случаи, возможно, придут поделиться ими.

Насколько я знаю, никто этого не сделал. Исто– рия Марка осталась единственной. Огласка этого рассказа фактически пошла на пользу: гораздо больше людей получили возможность выяснить, что могло означать то короткое слово и почему существу, встретившемуся Марку, нужно было сказать «Гадара».

Интересно, что человечество столетиями воспринимает оборотней как демонических существ, людей, одержимых злыми духами и заточенных в образы зверя. Их сжигали, обвиняя в колдовстве, на протяжении шестнадцатого и семнадцатого веков. Все были уверены, что демоны заслуживают смерти.

В христианской Библии есть притча об одержимости бесом. Евангелие от Марка повествует о человеке, который рассказал Иисусу, что в него вселился бес, назвавший себя Легионом. «Легион, – заявил он, – потому что нас много».

Го́рода, где это произошло, больше не существует. Долгое время он был столицей римской провинции, а в 747 году его уничтожило землетрясение. Я говорю об этом потому, что название города чрезвычайно важно в истории фольклора, связанного с темой одержимости дьяволом.

Его название?

Гадара.