ОДНО ИЗ самых жутких исторических событий последних двухсот лет (случай, который произвел на меня неизгладимое впечатление) – первое путешествие семей и рабочих Джеймса Рида и Джорджа Доннера в 1846 году.

Я не могу вспомнить фамилию, которая вызывала бы столько волнения, страха и зрительных образов, как фамилия Доннер. Спустя несколько лет после той роковой зимы это имя стало синонимом горных перевалов с замерзшими телами, сбившимися вокруг потухших костров, и, конечно, каннибализма.

История Доннера ставит нас в тупик. Мы испытываем нездоровый интерес к их трагическому путешествию, более того, поражаемся, как далеко они зашли, чтобы выжить. Их история побуждает нас взглянуть в лицо страху, сидящему глубоко внутри многих: люди едят людей.

Мы можем искать оправдание, исследовать причины возникшей с ними ситуации и пишем страницу за страницей о беде, в которой они оказались. В конечном счете нас это просто приводит в ужас.

Начиная со сказки о Гензеле и Гретель и заканчивая современным сериалом «Ганнибал», мы всегда поддерживали отвратительное увлечение теми, кто переходит всякие границы. Не выносим мыслей об этом, но все равно не можем отвернуться. Может быть, это связано с мрачным образом одного тела внутри другого. Пожалуй, это осознание того, что люди, как скот или дичь, могут иногда становиться едой для чего-то или же для кого-то.

Или, скажем, глубоко внутри мы зачарованы каннибализмом, так как, вероятно, думаем (но только вероятно), что можем превратиться в монстров.

Люди сталкиваются с каннибализмом на протяжении всех времен. Археологи находят факты, подтверждающие, что это явление имело место десятки тысяч лет назад. В некоторых случаях причины, понятно, заключаются в ритуалах, тогда как другие обусловлены нехваткой еды. Мы еще многого не знаем до сих пор, но достоверно можно утверждать, что в древности каннибализм был если и не обычным, то очень распространенным явлением. Древнегреческие и древнеримские историки записали подобные случаи, сопутствовавшие войнам. Осада Иерусалима римлянами в 70 году нашей эры привела к бесконечным слухам о людоедстве. Спустя десятилетия, когда римские войска напали на Нуманцию, александрийские историки зафиксировали похожие рассказы.

Есть интересное наблюдение, что веками обвинение в людоедстве является политическим и колониальным инструментом. Древние греки были уверены в том, что все люди, которые не являлись эллинами, относились к варварам и людоедам. Они пользовались этим принципом, чтобы оправдать свою враждебность по отношению к ним. Для многих империй, вплоть до Британии семнадцатого и восемнадцатого веков, это был способ демонизировать народ противника, позволив себе проникнуть на чужую территорию и захватить ее с целью, так сказать, подарить цивилизацию.

Но такой подход привел к глубокой предвзятости к этим народам. Один выдающийся пример из 1820 года, когда китобойное судно «Эссекс» в погоне за китами налетело на одного из них и затонуло. Есть в этом что-то похожее на историю, описанную в романе «Моби Дик». После крушения корабля капитан и вся команда из двадцати одного человека разместились в трех вельботах.

Им пришлось выбирать один из двух путей спасения: пройти три тысячи миль против ветра до берегов Чили или половину этого расстояния по ветру к Маркизским островам. Но ходили слухи о том, что жители этих островов питались человеческой плотью, поэтому моряки выбрали более долгий путь. В итоге экипаж многие месяцы провел в море, и моряки в конце концов сами занялись каннибализмом, чтобы выжить.

Иронично, не правда ли?

Но большинство историй о каннибализме более мрачно. У всех коренных народов на территории Канады и северной части Соединенных Штатов существуют легенды о сверхъестественном воздействии каннибализма на человека.

У каждого племени эти легенды имеют разные детали, но их сходство не может не тревожить. Вабанакские сказания повествуют о гивакве, снежном великане-людоеде. Народ кри также рассказывает о великане-людоеде витико. У племени микмаков, проживающего в северной части штата Мэн до провинции Новая Шотландия, есть рассказы о чену. Когда-то они были людьми, но после совершения ужасного преступления (обычно каннибализма) были обращены в монстров.

Самое распространенное у индейцев имя для этих тварей – вендиго, известное нам из массовой культуры. Это был человек, превратившийся в монстра, ненасытно пожиравшего человеческую плоть.

В одном североамериканском источнике дается описание вендиго: ростом выше взрослого человека, с тощим, костлявым телом, обтянутым омертвевшей кожей. Рассказы повествуют, что он носит ветвистые рога на голове, у него глубокие глазницы, кажущиеся мертвыми, и пахнет от него смертью и разложением.

В мифологии племени кри вендиго был просто человеком, порабощенным злым духом. Случалось, силы зла овладевали душой смертного (соседа, друга, сестры, сына), а затем обращали его голод и злобу против других людей. Для тех, кто превращался в людоедов, надежды не было. Их можно было только поймать и убить. Это выдумка, культивированная идея о чем-то еще более глубинном. По крайней мере, так говорят антропологи.

Но некоторые принимают эти легенды за чистую монету.

Быстрый Бегун был индейцем из племени кри, который жил на западе Канады. Он родился в начале 1800-х годов. Был охотником и звероловом в местности к северу от форта Эдмонтон, а также проводником для Северо-Западной конной полиции.

Индеец обладал огромным ростом, более шести футов, и, судя по отзывам, люди любили и уважали его. У них с женой было шестеро детей. О нем говорили как о любящем отце, всецело посвящавшем себя семье. И поэтому зима 1878 года запомнилась как трагедия.

Согласно записям, как-то весной 1879 года Быстрый Бегун случайно оказался на католической службе в Сент-Альберте. Индеец был сильно расстроен и рассеян. Он рассказал священникам о суровой зиме и гибели от голода всей своей семьи. Лишь ему удалось выжить.

Но священнослужителям что-то показалось подозрительным. Во-первых, Быстрый Бегун не выглядел как человек, голодавший всю зиму: полнотелый, около ста килограммов веса, он казался здоровым и сильным. Настораживало и другое – его ночные кошмары, доводившие мужчину до отчаянных криков.

Кончилось тем, что священники обратились в полицию. Группу следователей отправили разбираться с делом, а Быстрого Бегуна отвезли обратно, на его зимнюю стоянку. Надо отдать ему должное, индеец оказывал всяческое содействие. Он тут же показал мужчинам небольшую могилу недалеко от лагеря и объяснил, что здесь похоронен один из его сыновей.

Следователи пошли даже на то, чтобы вскрыть могилу. Все соответствовало рассказу отца. Там были кости ребенка, и можно было смело утверждать, что они принадлежали сыну Быстрого Бегуна. Но полицейские нашли другие следы, омрачавшие ситуацию. Вокруг становища нашли еще больше костей. И череп.

И немало. Кости лежали повсюду. Те, что побольше, были полыми и разломаны пополам. Ясная картина того, что кто-то высосал костный мозг. Также были найдены фрагменты плоти и волос. Факты стали складываться, и полицейские обратились к индейцу за объяснениями.

Вот тогда он и рассказал им, что произошло на самом деле. По его словам, дух вендиго явился к ним зимой. Он беседовал с главой семейства, подбивая съесть свою семью. Сначала индеец отказывался, пропуская голос мимо ушей, но постепенно, со временем вендиго взял верх над человеком. Существо взялось за дело.

Жена Быстрого Бегуна стала первой жертвой. Затем – один из мальчишек. Так члены семьи, один за другим, были убиты и съедены. Потом тварь добралась до тещи и брата. Монстр съел его семью, это было для Быстрого Бегуна бесспорным фактом. Полиция согласилась с его точкой зрения. Но в чем расходились их взгляды, так это в личности чудовища.

Изуродованные останки людей собрали и перевезли в форт Саскачеван, индейца – тоже. Судебный процесс над ним начался 8 августа 1879 года, и его результат был предопределен, как и следовало ожидать. И судья, и суд присяжных отказывались верить в историю о вендиго. У них перед глазами стоял человек-убийца, и они приговорили его к повешению.

20 декабря у крепости посмотреть на казнь собралось более шестидесяти человек. Один очевидец (человек, якобы видевший в своей жизни несколько повешений), как говорили, хлопнул себя по бедру и заявил: «Мужики, настолько красивого зрелища я еще не видел!».

Река Северн в провинции Онтарио течет через земли индейцев Песчаного озера. Этот регион настолько уединен, что Западу требовались большие усилия, чтобы добраться до него и наладить контакт с местными жителями. Удалось это только в первых десятилетиях двадцатого века. Расположен он в далекой западной части Онтарио, там, где озера образуют острова.

К концу 1800-х годов компания «Хадсон Бэй» ликвидировала бо́льшую часть торговых постов, так что ближайший к Песчаному озеру был более чем в двухстах двадцати пяти километрах. Пешком идти пятьдесят часов через труднопроходимую местность? Не совсем уверен, уместно ли применять здесь слово «изолированный». Фактически это место было отчужденным.

Джек Фиддлер родился в 1830-х или 1840-х годах – доподлинно неизвестно. Но мы точно знаем, что он был из индейского племени кри и работал в торговле. Парень зарабатывал на жизнь, совершая долгие поездки между селами и факториями, и встречал по дороге множество людей. Фиддлер был сыном шамана общины Песчаного озера и за всю жизнь нажил пять жен и очень много детей.

Когда в 1891 году его отец умер, Джек стал вождем племени. Невероятно, но в общине проживало лишь около ста двадцати человек. Однако его влияние в регионе распространялось шире, а реальную власть давал его статус шамана племени.

Связь с духами была самой важной частью этой власти. Став духовным наставником людей, Джек взял на себя роль хранителя древних традиций и принял ответственность за защиту от варварских набегов западной цивилизации. О целительских способностях Джека Фиддлера ходили легенды.

Но самое важное было то, что Джек стал первым и единственным человеком, взявшимся за борьбу с вендиго. Его приглашали, когда надо было найти их и уничтожить. Понимаю, похоже на сюжетик из комиксов или голливудских фильмов, но Фиддлер утверждал, что за свою жизнь сразил четырнадцать монстров.

Охотник не выискивал высокое уродливое существо с оленьими рогами и костлявым телом. Нет, он понимал, что вендиго – это нечто более неуловимое. Некоторых вендиго, говорил Джек, посылают нападать на его людей другие шаманы. Остальные же, охваченные бесконечной жаждой человеческой плоти, – это члены его собственного племени. Если это был одержимый из его племени, то Джек со своим братом Джозефом брались за нелегкое дело и убивали безумца.

Но просто умертвить человека было недостаточно для того, чтобы остановить духа. Видите ли, считалось, что вендиго мог перескочить из одного тела в другое, поэтому для недопущения распространения поветрия умерших одержимых сжигали.

Рассказы о вендиго для жителей Песчаного озера и многих других индейских племен, занимавших основную часть Северной Америки, были чем-то бо́льшим, чем просто слухи. Это было понятием, уходившим корнями в древнюю историю. Обряды строились вокруг легенды. Людей постоянно предостерегали и просвещали по поводу опасности, которая исходила от этих тварей.

Но вдруг все традиционно-историческое столкнулось с новым миром, и результаты оказались катастрофическими.

Однажды в 1905 году сноху Джозефа Фиддлера привезли в поселение Джека. По рассказам очевидцев, она была очень больна. Женщина мучилась от сильной боли и постоянно вскрикивала и стонала. Женщинам, вызвавшимся ей помочь, пришлось даже придерживать ее, следя за состоянием несчастной.

Привели Джека с его братом Джозефом. К тому времени они были уже в почтенном возрасте, обоим за восемьдесят, но им была известна причина ее недуга. Имея богатый опыт, братья знали, как остановить это, и сделали все возможное: взяв тонкую веревку, они обернули ее вокруг шеи женщины и медленно затянули.

Это было сделано не хладнокровно; после долгого обсуждения мужчины пришли к взвешенному решению. Но ими двигал страх. Если дух вендиго, сидевший внутри нее, мог полностью завладеть ею, то никто не брался сказать, насколько опасным он мог стать. По их мнению, это было предупредительной мерой, милосердием, чем-то вроде эвтаназии, ради сохранения племени. Фиддлеры стали просто-напросто инструментом в руках культуры, управляемой суевериями.

Все свидетельствовало об их благородном нраве, но это не помогло. В тот же год мужчины предстали перед шестью присяжными. Газеты Торонто печатали сенсационные заголовки о судье, яростно выступавшем против поклонения дьяволу и убийства, и люди по всей стране в ответ требовали осудить преступников.

Вне всяких сомнений, братья были виновны. Эти мужчины убили члена семьи. Вероятно, преступление не было совершено в состоянии аффекта, но в любом случае они были убийцами. Поэтому, когда вынесли вердикт, никто не удивился: виновны.

Племя кри Песчаного озера потеряло своего вождя. Они лишились двух самых уважаемых старейшин своей крохотной коммуны. А самым страшным для них стало то, что они потеряли своих последних охотников на вендиго. Правда или нет, но эти мужчины стояли стеной, держа тьму и страх на расстоянии.

А теперь эту стену разрушили.

В суеверии мы часто находим ответы на наши вопросы и успокаиваем страхи. Наши рассказы начинаются от ирландских оборотней и заканчиваются вампирами Новой Англии, они раскрывают тайны, нам непонятные. Ясно, что дело не только в суеверии, но оно подкрепляется множеством примеров. Мы боимся неизвестного и придумываем ему различные объяснения.

Каннибализма люди боятся с очень давних времен. Не потому, что убеждены в вероятности превращения в сверхъестественное чудовище. Нет, по сути, людоедство – это грань, которую нам не стоит переступать. И это правильно.

История изобилует случаями, связанными с людьми, перешедшими эту черту не потому, что их жизнь была в опасности или у них не было выбора; из-за чего-то более таинственного – глубокой веры в фольклор, заложенной в детстве, психологической неустойчивости, сознательной жестокости. Какой бы ни была причина, каждый пример показывает, что люди – это настоящие монстры, способные на все. Даже на то, чего мы боимся больше всего.

Возможно, Джек Фиддлер это понимал. Он, наверное, знал, что был последним в династии. Он видел, что мир недостаточно вооружен для защиты от зла, с которым мужчина боролся всю свою жизнь. Представляю, как это его мучило.

30 сентября 1907 года на прогулке в сопровождении полицейского Джек убежал в лес, где повесился на своем поясе. Его брат позднее умер в тюрьме от туберкулеза.

Через сотню с лишним лет, 30 июля 2008 года, мужчина по имени Тим Мак-Лин ехал на автобусе компании «Грэйхаунд» по трансканадскому шоссе в Манитобе, когда один из пассажиров напал на него и убил. Этот человек, Винс Вейгуан, не просто убил Мак-Лина. Он ударил его ножом, обезглавил и стал поедать тело жертвы.

Был ли этот убийца сумасшедшим? Или, может быть, он встретил злого духа в той поездке через страну – вендиго? На этот вопрос не нашлось однозначного ответа, но суд решил дело в пользу сумасшествия. В итоге его поместили в психиатрическую клинику строгого режима в Манитобе, но пробыл он там менее десяти лет. В мае 2015 года его выпустили.