СПРОСИТЕ КОГО-НИБУДЬ, кто профессионально занимается психическим здоровьем, о полнолуниях. Вы получите удивительный ответ, невероятно напоминающий народное сказание или миф: полная луна властвует над людьми, сводя их с ума.

Мы долго в это верили. Мы называли неуравновешенных людей лунатиками. Слово «лунатизм» происходит из латинского языка и образовано от однокоренного слова luna, обозначающего «луна». Веками люди верили, что определенные фазы в лунном цикле могут заставлять некоторых терять связь с реальностью.

Спросите-ка любых родителей, и они вам опишут сумасбродство и из ряда вон выходящее непослушание ребенка во время конкретных лунных фаз. Наука говорит нам, что точно так же луна создает океанические приливы и отливы. То же воздействие оказывает на жидкости внутри нашего тела главный спутник Земли, отчего меняется наше поведение.

Ныне, рассуждая о полнолунии, люди склонны шутить по поводу ненормального, немыслимого поведения. Но, возможно, мы шутим, чтобы убежать от правды, от мыслей, которых боимся и смущаемся. У многих полная луна вызывает образ чего-то странного и неправдоподобного.

Огромная, сияющая, идеально круглая в ночном небе, она неуклонно наводит на мысль об оборотнях.

Наука много лет пытается объяснить нашу увлеченность оборотнями. Есть теория, рассказывающая о болезни под названием гипертрихоз. Еще ее иногда называют синдромом оборотня. Это состояние повышенного, анормального роста волос у человека, проявляющееся чаще всего в густом волосяном покрове по всему лицу. Вспомните Майкла Дж. Фокса в фильме «Волчонок».

Психологи представили официально утвержденный диагноз, называемый клинической ликантропией, в четвертом издании «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам». Она характеризуется галлюцинациями, при которых пациент уверен, что превращается в животное. Конечно, эти трансформации существуют лишь в его воображении.

Но галлюцинациям нужно где-то брать начало. Пациенты, уверенные в том, что они Наполеоны Бонапарты, знают, кем они были прежде. Считаю честным признать, что те, кто страдает клинической ликантропией, раньше слышали об оборотнях. Благодаря современной поп-культуре достаточно легко наткнуться на этот миф. Оборотни были представлены или, по крайней мере, появились примерно в сотне фильмов начиная с 1913 года.

Одно из самых ранних упоминаний о чем-то похожем на современного вервольфа можно найти в трудах двухтысячелетней давности – у римского поэта Вергилия. В своем «Эклоге IX», записанном в 40 году до нашей эры, он описал человека по имени Морис, который умел превращаться в волка, используя травы и яды.

Примерно пятьдесят лет спустя Петроний Арбитр написал сатирический роман с соответствующим названием – «Сатирикон» (на мой взгляд, практически то же самое, что и роман ужасов «Фрайтикон»). В «Сатириконе» рассказывается о человеке, которого звали Никерот. Как гласит легенда, Никерот путешествовал с другом и однажды тот неожиданно сбросил с себя одежду, помочился вокруг себя и обернулся волком, а затем бросился в сторону огромного стада овец.

На следующий день владелец овец рассказал Никероту, что один из пастухов вонзил вилы в шею волка. Позже путешественник заметил у друга на шее характерную рану.

В греческом мифе о боге Зевсе и аркадском царе Ликаоне Зевс принял образ путешествующего человека. В начале своего странствования он побывал в Аркадии и за это время посетил там королевский двор. Царь Ликаон каким-то образом распознал в человеке Зевса и попытался (в истинно греческой манере) убить его, угостив человеческой плотью.

Но Зевс был умен и, раскусив замысел правителя, впал в такую ярость, на какую способны только греческие боги. Он разрушил дворец, убил молниями всех, пятьдесят, сыновей царя, а затем проклял самого Ликаона.

Наказание? Ликаон был обречен провести остаток своей жизни в обличье волка, видимо потому, что этот зверь, как известно, ест людей. Большинство ученых уверены, что благодаря этому мифу и появился термин «ликантропия» – от греческого lykos («волк») и anthropos («человек»).

Вервольфы встречались не только в греко-римских мифах. В тринадцатом веке скандинавы записали сказание о своем происхождении в так называемой «Саге о Вельсунгах». Несмотря на то что их культура отделяется от греческой тысячами миль и многими веками, у них также есть мифы об оборотнях.

В одной из легенд саги рассказывается об отце и сыне. Отца звали Сигмунд, а сына – Синфьетли. Путешествуя, они натолкнулись на лесную землянку, найдя в ней две заколдованные волчьи шкуры. Одевшись в эти шкуры, люди под действием колдовства наделялись звериной силой, скоростью и ловкостью.

Загвоздка, как говорит сага, в том, что, однажды надев шкуру, ее можно было снять только через десять дней. Не колеблясь отец с сыном надели шкуры и превратились в зверей. Они договорились разойтись и начать охоту в новом обличье, но условились, что, если каждый встретит группу с большим числом людей (во многих интерпретациях фигурирует число семь), он должен будет завыть, чтобы второй присоединился к охоте.

Но сын Сигмунда нарушил обещание, уничтожив в одиночку одиннадцать охотников. Отец, обнаружив это, нанес сыну смертельную рану. К счастью, в дело вмешался верховный бог Один и вылечил Синфьетли. Затем оба героя сняли с себя зачарованные шкуры и сожгли их.

Итак, изначально оборотни были сверхъестественными существами, про́клятыми, способными отбрасывать свою человеческую сущность, подчиняющимися определенным природным циклам и избегающими людей.

Все становится еще интереснее, когда мы добираемся до Германии. В 1582 году страну разорвала на части война между католиками и протестантами, и одним из городов, принимавших на своей территории обе стороны, стал Бедбург. Не будем забывать, что в эту эпоху противостояния и жестокости все еще случались вспышки чумы. Люди гибли постоянно. Они были безразличны ко всему, и нужно было что-то поистине удивительное, чтобы поразить их.

Стали появляться увечья у крупного рогатого скота. Крестьяне из поселков вокруг Бедбурга находили мертвых коров на своих полях. Вначале это происходило довольно редко, но потом стало случаться ежедневно и продолжалось неделями. Коров, отправленных на пастбище, находили растерзанными, будто на них набрасывался дикий зверь. Естественно, крестьяне думали, что это волки.

Но на этом все не закончилось. Начали бесследно пропадать дети. Молодые женщины исчезали с главных дорог вокруг Бедбурга. В некоторых случаях их тела так и не были обнаружены, а найденные были растерзаны с крайней жестокостью. Найти распотрошенный скот – это одно дело, но если это твой ребенок или жена, тут возникают паника и страх. Общество впало в истерику.

Когда на ум приходит мысль об общеевропейском психозе, мы часто задумываемся о черной магии. Пятнадцатый и шестнадцатый века изобиловали гонениями на ведьм. Их сжигали, вешали, и эта всепоглощающая истерия дошла через Атлантику даже до британских колоний, где унесла еще больше жизней. Суды над ведьмами в городе Салеме, штат Массачусетс, – это самый известный пример.

Но вместе с тем Европа сгорала в страхе перед оборотнями. Некоторые историки считают, что в одной только Франции около тридцати тысяч человек обвиняли в том, что они вервольфы, многие были повешены или сожжены у столба. Оборотней действительно боялись.

Для Бедбурга все было абсолютно по-настоящему. В одной сводке говорится о двух мужчинах и женщине, прогуливавшихся как раз за городскими стенами. Они услышали из придорожных зарослей голос, звавший на помощь, и один из мужчин отправился туда. Когда первый не вернулся, второй пошел его искать, но тоже исчез.

Женщина, сориентировавшись в ситуации, попыталась убежать, но нечто, вышедшее из чащи, набросилось на нее. Тела мужчин, искромсанные и разорванные на части, позднее были найдены, а женщина пропала без вести.

Позже жители села обнаружили в полях близ Бедбурга оторванные конечности пропавших жертв. Было ясно, что какое-то ужасное существо охотится на местных жителей.

Другая сводка сообщает о группе детей, игравших в поле возле коров. Во время игры нечто выскочило на поле и схватило за шею маленькую девочку, чтобы вырвать ей горло. Но высокий ворот ее платья спас ей жизнь, и она закричала изо всех сил. Коровы не любят громкий крик, и они начали в панике разбегаться. Напуганный стадом чужак оставил девчонку и устремился в лес.

Это была последняя капля. Жители Бедбурга начали охоту на зверя.

Согласно статье, датированной 1589 годом, городские жители долго охотились на существо. В сопровождении собак и вооруженные, эти смелые люди отважились войти в лес и наконец нашли того, кого искали. Весьма примечательно, что, по их словам, они выследили волка (не человека) и помчались за ним.

В итоге именно собаки загнали зверя. Эти животные быстрые, они успели первыми. Прибыв на место, охотники увидели пойманную тварь.

Как описывается в очерке, прямо на глазах преследователей волк превратился в человека. Если волк был просто зверем, то тот человек, которого они узнали, был богатый, всеми уважаемый крестьянин, которого звали Петер Штуббе (в некоторых записях числился как Питер Штумп).

Штуббе признался во всем, и, казалось, этот случай подтвердил их самые темные страхи. Он рассказал им, что в двенадцать лет заключил договор с дьяволом. Условия? В обмен на его душу дьявол дал человеку все земные радости. Но, как во многих историях, жадное сердце никогда не насытится.

Пойманный сознался, что был «свирепым монстром из-за тяги к пороку и разрушению» и посчитал, что «его склонили к кровавым деяниям и жестокости». Для утоления этой жажды лукавый дал ему заколдованный корсаж из волчьей шкуры. Надев его, как утверждал фермер, он перевоплощался в чудовище, подобное волку.

Звучит знакомо?

Штуббе сообщил схватившим его охотникам, что он сбросил шкуру в лесу. Некоторые отправились обратно на поиски, но безуспешно. Суеверие и страх вызывали непреодолимое желание терзать и допрашивать человека, признавшегося в ужасных, непередаваемых словами преступлениях, длившихся десятилетиями.

Злодей сказал, что частенько гулял по Бедбургу и махал рукой семьям и друзьям тех, кого уже убил. Он радовался тому, что никто не подозревал в нем убийцу. Иногда устраивал прогулки, чтобы высмотреть следующих жертв, планируя выманить их за пределы города, где «насиловал и жестоко убивал».

Штуббе признался, что совершил серию убийств просто потому, что находил удовольствие в кровопролитии. Он убивал овец и коз и ел свежую плоть. Убийца также заявил, что пожирал еще не родившихся детей, вырывая их из утроб матерей.

Человеческий мозг всегда решает сложные задачи, даже когда мы спим и не осознаем этого. В мире много того, что не всегда нас устраивает, и в своих попытках управлять жизнью мы пытаемся найти разумное решение.

Во времена, когда люди были более суеверными, они легко полагались на старые страхи и легенды. Вспышки туберкулеза в 1800-х годах заставили людей искренне думать, что мертвые высасывали из людей жизни. Сказания, породившие вампирскую мифологию, также дали людям способ справиться с таким заболеванием, как туберкулез, и его страшными симптомами.

Вероятно, рассказ об оборотне демонстрирует тот же феномен, но в обратном порядке. Возможно, мы создали легенду об оборотне, чтобы помочь оправдать ужасы жизни и человеческой натуры, вместо того чтобы истолковать загадки смерти.

Рассказ Петера Штуббе чудовищен, но если сравнить его с историями современных маньяков вроде Джеффри Дамера или Ричарда Трентона Чейза, то это обычное дело. Разница между ними и Штуббе лишь в четырехсотлетнем технологическом прогрессе. С появлением электричества, ликвидировавшего темноту, и глобальных исследований, разоблачающих массу земных страхов и мифов, стало все сложнее и сложнее обвинять в человеческих пороках чудовищ. Оказывается, зверь все это время находится внутри нас.

А что с Петером Штуббе? Жители Бедбурга казнили его за совершенные преступления. 31 октября 1589 года (заметьте, Хеллоуин) он получил, как считалось, честное и справедливое наказание. Его, распластанного и обнаженного, привязали ремнями к огромному деревянному колесу, а затем содрали кожу раскаленными щипцами. После этого раздробили кости рук и ног обухом топора, перед тем как отсечь преступнику голову.

Его тело предали огню у позорного столба на виду у всего города, а колесо, на котором его казнили, затем установили на высоком шесте, увенчанном статуей волка. Наверху поместили его голову. Правосудие? Или очередной пример человеческой жестокости?

В конечном счете, возможно, мы все монстры, не так ли?