ПОЧТИ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ я играл в проблемных спортивных командах. Проводя детство в округе Чикаго, я всегда знал, как долго «Кабс» не завоевывали первенства в «Мировой серии». Все уже не столько огорчались, сколько ощущали некую безысходность.

Переехав в Бостон в конце 1990-х годов, я столкнулся с похожей атмосферой, царившей в то время в команде «Рэд Сокс». Эти игроки ожидали успеха многие годы. Год за годом, надеясь подняться повыше в рейтинге команд, к концу каждого сезона они опускались в самый конец списка.

Пока не наступил 2004-й. В этом году все изменилось. Башня безнадежности и сомнений, на возведение которой, кирпич за кирпичом, год за годом ушло восемьдесят шесть лет, рухнула. Двадцать лет спустя и у «Кабс» все изменилось. Ожиданиям пришел конец.

Ни слова больше о бейсболе, но я действительно думаю, что в истории этих команд есть нечто ценное для нас. Человеческая способность обосновывать, объяснять, придавать смысл тому, что часто совсем его не имеет, – вот что меня захватывает. Люди чрезвычайно сильны в поисках причины.

Речь идет о бесконечной череде проигрышей с «сухим» счетом. А если говорить точнее, о проклятии. А как еще мы можем объяснить эти неудачи, такие закономерные, неизбежные нули на табло? Само собой, обе команды были прокляты, верно?

Но проклятие Бамбино и проклятие козла Билли были не первыми и далеко не последними в истории. И пока одни порчи развлекали и смешили, другие на удивление долго не поддавались объяснениям. А некоторые были просто ужасны.

Слово «проклятие» (англ. curse) происходит от древнеанглийского curs. Первоначальное значение неясно, но одно из толкований этого слова означает «тропа» или «маршрут». Я не занимаюсь этимологией, но, на мой взгляд, метафора вполне ясна: жизнь как странствие. Иногда мы идем по выбранному пути, а бывает, что нас сносит в дебри.

Это случается в суматошном состоянии, в неожиданных, неудачных ситуациях, когда есть некое чувство потерянности. Словно кто-то или что-то столкнули нас с пути, по которому мы шли. Уместно было бы сказать, что в такие моменты на нас было наложено «проклятие».

Проклятия как концепция существуют с начала истории человечества. В самых ранних примерах это слово означало наказание, посланное божеством, тому, кто неправильно поступает или совершает коварные действия. Притча об Адаме и Еве в христианской Библии изобилует примерами кары, насылаемой на первых людей за их непослушание наставлениям Бога. Тяжелая физическая работа, мучительные роды, изгнание из рая – все это описывается как наказание.

Ирландцы говорят, что проклятия как птицы. По их словам, однажды произнесенное проклятие кружит в воздухе, пока не найдет свою цель. Если предполагаемого получателя проклятия не было в помещении, то оно могло витать вокруг в течение семи лет. Но не бесцельно: оно, как ракета с тепловой головкой самонаведения, ждало появления несчастного.

В Скандинавии проклятие сравнивали со снарядом. Человек мог послать его во врага, но оно могло отрикошетить и вернуться к нему же. Вспомните Гарри Поттера и дуэль на волшебных палочках.

У морисков, живших в Средние века, была интересная традиция по использованию проклятия. Считалось, что, если человек следовал предписанным правилам и требованиям, он мог просить помощи у других в чем-то важном. Если, выполнив все необходимые поручения, он все же получал отказ в помощи, проклятие обрушивалось на того, кто отвергал просьбу. Было придумано не конкретное, а универсальное общественное проклятие, как если бы сам обычай карал людей, не оказывающих помощи.

Кельтские проклятия были более мощными. Если фермера сгоняли с арендуемого земельного надела за неуплату, он собирал все камни с участка. Затем сооружал из них каменный очаг, вставал на колени и молился.

О чем именно он молил? Просил, чтобы, пока камни не обожжены огнем, любое возможное проклятие обрушилось на землевладельца, его детей и потомков. Затем, чтобы не оставлять камни в очаге, где их мог обжечь огонь – и так закончить действие проклятия, – он разбрасывал собранное по окрестностям.

Появившись однажды, проклятия существуют и по сей день. Со временем они превратились в нечто большее, чем то, что ты используешь против другого человека словно оружие. У множества историй, которые мы рассказываем, собравшись ночью вокруг костра, есть глубинный смысл.

Видите ли, иногда ужасные жизненные драмы не поддаются объяснениям без упоминания о смертельном проклятии.

Когда в 1867 году отец принца Амадея Савойского узнал от сына о намерении жениться на Марии Виттории даль Поццо, то пришел в ярость. Несомненно, она была из благородной семьи, но не являлась принцессой, что определенно делало ее недостойной сына короля. Говорили, он проклял их союз.

Утром в день их свадьбы портной Марии совершил самоубийство. Она поняла, к чему этот знак, и надела другое платье. Позднее, когда свадебная процессия направлялась к дворцовой церкви, один из военачальников королевского полка упал с лошади и умер.

Шествие продолжилось, и наконец они дошли до дворцовых врат, но те оказались закрыты. Немедленно выяснили причину: привратник был мертв, лежал в луже крови в сторожевой башне у входа.

Череда смертей продолжилась. Сразу после бракосочетания свидетель жениха выстрелил себе в голову. Возможно, пытаясь убежать от проклятия, свадебная процессия направилась к железнодорожному вокзалу, но там у человека, составившего их брачный договор, случился инсульт, и он скончался на месте. Следом за ним начальник станции каким-то образом попал под королевский поезд и был раздавлен насмерть.

Король, по всей видимости, понял эту закономерность и вернул все торжества во дворец. В то время, когда они выходили из поезда, один из знатных гостей упал под тот же самый вагон. У дворянина была рана в груди, нанесенная медальоном (скорее всего, подарком короля), который вонзился в самое сердце.

Говорят, Мария стала последней жертвой проклятия. Она скончалась при родах в возрасте двадцати девяти лет.

Другая история. Тимур Хромой, известный как Тамерлан, был праправнуком Чингисхана и вступил на престол в 1369 году. Он слыл жестоким и кровавым монгольским полководцем. Привычным делом для него было возводить курганы в честь своих побед. И заметьте, не из камня, нет. Тамерлан предпочитал использовать головы побежденных воинов, насчитывавших подчас десятки тысяч.

Монгольский предводитель умер в 1405 году. Я полагаю, немало людей радовались этой новости. Он захоронен в стране, которая ныне называется Узбекистан, под огромной нефритовой плитой, установленной над его могилой. На камне начертаны предупреждающие слова: «Мир вздрогнет, когда восстану я из мертвых». В некоторых источниках можно найти другое послание, относящееся к «великой битве», которая может разразиться, если прах вождя будет потревожен.

Понимаете, к чему это все ведет, да?

В 1941 году Иосиф Сталин направил группу советских археологов на поиски захоронения Тимура. Когда местные узбекские старейшины услышали о предстоящих раскопках и исследованиях, они выразили свое несогласие с этим, сославшись на древнюю книгу, которая ясно говорит об опасности раскрывать могилу. Они говорили о проклятии, но никто не слушал.

21 июня 1941 года могилу Тамерлана открыли и вынули его череп. На следующий день армия Адольфа Гитлера двинулась на Советский Союз, начав масштабные военные действия. Если не это имелось в виду под «великой битвой», то что тогда?

Тело Тамерлана изучали больше года, пока армия Гитлера рвала на части и уничтожала Советский Союз, в общей сложности потерявший двадцать шесть миллионов шестьсот тысяч мужчин и женщин – больше, чем любая другая страна в истории человечества.

Неясно, почему, но в ноябре 1942 года Советы приняли решение вернуть тело Тимура в могилу, захоронив с полным соблюдением исламских обычаев. Через несколько дней в войне наступил переломный момент, немецких захватчиков погнали обратно на запад. Решающий момент, когда проклятие было снято.

Проклятие является распространенной темой во всем фольклоре и во многих знаменитых историях служит важным сюжетным приемом. На ум приходят про2клятая прялка Спящей Красавицы, отравленное яблоко Белоснежки и про́клятые братья Семи Воронов. Но в ирландской традиции есть и другой пример, превосходящий все остальные, несмотря на свою кажущуюся туманность.

Существует древнескандинавский эпос «Королевское зерцало», который повествует восхитительную историю о святом Патрике. Несомненно, святой был известен как христианский миссионер в Ирландии XV века, но, видимо, не всегда ему сопутствовал успех.

Согласно летописи, святой Патрик однажды побывал в ирландском племени, жившем в южном королевстве Оссори. Как обычно, миссия Патрика состояла в проповеди Слова Божьего этим людям, но, кажется, у него не получилось.

«Королевское зерцало» дает описание того, как люди племени пытались оскорбить святого и его Бога. Патрик, к своей чести, продолжил просветительское дело со всем усердием. Он проповедовал, как всегда, и следовал одному распорядку, встречаясь с племенем на месте их собраний. Но люди не внимали его словам.

Напротив, они сделали то, что современному человеку могло бы показаться невероятно странным. Люди завыли, как волки. Дело не в том, что они смеялись над ним, просто это звучало как вой. В прямом смысле – они выли на святого.

Что было логично, так как тотемом, или животным-покровителем, этого племени был волк. Они считали, что этим звуком взывают к своему божеству.

Для святого Патрика подобное было неслыханно. Тот факт, что это событие записано в книге о древнескандинавской истории, подчеркивает его важность. Но еще более необычной стала реакция Патрика на это строптивое бранящееся племя.

Явно расстроенный, святой перестал говорить и начал молиться. Он просил Бога наказать жителей селения за их непокорность. Его целью было не что-то определенное, а какая-нибудь напасть, возможно для всей общины, которая передавалась бы через поколения как напоминание о непослушании.

Согласно преданию, Бог внял его мольбам. Считалось, что люди Оссори в наказание навечно остались теми, кому поклонялись, – волками. Это проклятие настигало жертв по определенным правилам.

Каждые семь лет одна супружеская пара из поселения Оссори превращалась в волков. Они должны были находиться в этом обличье круглые сутки, год за годом, пока не подойдет черед другой пары для ее перевоплощения и освобождения предыдущей.

Считалось, что проклятие отчасти заключалось в том, как люди поддерживали человеческое сознание в образе зверя. Однако наравне с человеческими способностями думать и разговаривать их невероятно влекло к новой жизни, особенно к человеческой плоти. Таким образом, кара настигала всех, начиная от перевоплотившихся мужчин и женщин и заканчивая соседями, постоянно ожидавшими нападения.

Как гласит легенда, с той поры и поныне жители Оссори несут это проклятие.

Средства массовой информации хватаются за любую возможность создать шумиху. Для некоторых людей объявить кого-то или что-то про́клятым – значит создать атмосферу тайны и скандала. Это завораживает и двигает рекламу, не правда ли? К примеру, история семьи Кеннеди печальна и ужасна, но, связав ее с неким проклятием, мы раздуваем дело до почти неслыханных масштабов.

Другие же действительно верят. Либо их настигло какое-то необъяснимое несчастье, либо они увидели, как по непонятным причинам разрушаются жизни людей, живущих вокруг них. Человеческому разуму нужны ответы. Он требует их. Он выискивает их. Люди обожают истории, у которых есть конец. Как раз то, что предлагают истории о проклятиях.

Проклятия помогают нам понять смысл несчастья, которое преследует вещь, человека или место. Они будто тросточка для людей, которые с трудом держатся на ногах. Они поддерживают нас и помогают разобраться в проблемах.

Могу представить, что жизнь в Ирландии в шестом веке была невероятно сложна. И поэтому было бы логично кому-то начать рассказывать истории, объясняющие ее суровость. Это могли быть предания о проклятиях. Когда кому-то не повезло вернуться с поля боя, или с охоты, или даже из поездки в соседнее село, нужны были ответы. Легенды об опасных оборотнях, конечно, внесли свою лепту, объясняя исчезновения. Но это лишь легенды, верно?

Гиральд Камбрийский был историком двенадцатого века, создавшим кое-что интересное. Король Генрих II отправил его в Ирландию записать ее историю. По его словам, местный священник обратился к нему с разговором. Церковнослужитель рассказал поразительную легенду.

Согласно сведениям, он путешествовал около западной границы графства Мит, заночевав в лесах вблизи той местности, которая, возможно, была древней Оссори. В ту ночь кто-то шагнул из темноты за слабо мерцающим костерком и заговорил со священником.

Разумеется, пастор испугался, так как считал, что был один. Но мужской голос, взывавший к нему, звучал очень тревожно. Человек говорил о своей больной жене, находившейся дома. Мужчина переживал и спрашивал, сможет ли Божий человек прийти и провести над ней последние обряды.

Поколебавшись, священник согласился. Он собрал свои вещи и последовал за голосом в лес. Путь предстоял недолгий, и вскоре они подошли к огромному дуплистому дереву. Тут священнослужитель заметил две ужасающие вещи. Первое: внутри дерева что-то было или кто-то лежал, предположительно больная жена. И второе: он понял, что голос исходил вовсе не от мужчины, а от волка.

Опешив, священник спросил волка, как ему удается говорить по-человечески. Ответ зверя был прост: веками ранее странствующий пастор своим проклятием обрек его соплеменников навсегда стать волками.

Священнослужитель молился над женой человека и занимался ее болезнью. Под утро пара исчезла навсегда.