Возвращение к природе

НЕКОТОРЫЕ ВЕЩИ оказываются совсем не тем, что мы видим. Хизер Боуи и ее двоюродные сестры поняли это в далеком 1989 году. В то время ей было одиннадцать, и, по словам ее матери Карен, на дворе стоял ясный зимний день. Такой, когда солнце отражается от снега, оттеняющего дома и деревья.

Хизер и ее близкие прогуливались по дороге, соединявшей их городок и соседний, когда увидели собаку, сидевшую в реке возле обочины. Впрочем, слишком сильно сказано – «река». Это был всего лишь небольшой ручеек, знаете, вроде того, что течет под дорогами через водосточные трубы. По сути, это была дренажная канава.

Впрочем, дети любят собак, поэтому Хизер со своими кузинами свернули к обочине и пошли к ней по снегу. Они предположили, что это чей-то питомец, ушедший далеко от дома, поэтому решили проверить его ошейник и думали, что делать дальше. Но даже на расстоянии животное выглядело немного странно. Если конкретно, то для собаки оно выглядело слишком большим.

Сделав еще шаг, они остановились, так как в тот момент пес повернулся и посмотрел на них. Затем произошло неожиданное: собака встала на задние лапы, как человек. Очень напуганные, девушки со всех ног бросились домой.

Люди всегда были тесно связаны с животными. Мы держим их у себя дома, они дают нам еду и другие продукты, мы отождествляем себя с ними, иногда даже относимся к ним как к членам семьи. А еще разговариваем с ними, даем имена и наделяем их человеческими чертами. Тысячи лет мы обращались с ними так, словно они больше чем животные. Конечно, это лишь работа нашего воображения.

Однако если верить преданиям, то это может быть правдой более, чем мы ожидали. Как я уже сказал, некоторые вещи являются не тем, чем кажутся. Иногда они бывают хуже.

Наша связь с животными появилась практически тогда же, когда родилось само человечество. Мы всегда относились к ним как к важной части окружающего мира, причем разные культуры определяют эту важность по-разному. Главное то, что животные всегда помогали нам лучше понимать мир.

В одних культурах им поклонялись как богам. В других люди видели в них достойную жертву богам. Во многих цивилизациях животные проводили всю жизнь рядом с людьми. В некоторых они уходили в загробный мир вместе с усопшими.

Задумайтесь о том, что мы знаем о культуре древних египтян. Для отдельных животных, например быков и кошек, существовали целые культы. Египтяне часто хоронили своих покойников вместе с животными, что имело сакральный смысл. Многие египетские боги и богини изображались с чертами животных. Например, Анубис был человеком с головой шакала, Сехмет – женщиной с головой льва.

Древнеиндийские учения тысячелетиями призывали человечество почитать живых существ. В Китае древние философии конфуцианства и даосизма заостряют внимание на том же. Для индусов это почитание основывается на идее реинкарнации. В китайской культуре это больше связано с моральной ответственностью. Но результат один: животные всегда были важны для нас.

Разумеется, многие культуры с многовековой историей в своих религиозных и духовных практиках уделяли особое внимание культам солнца, луны и звезд, сочетая их с простым языком, связанным с животными. Поэтому существует так много народов, имеющих свои зодиакальные системы, где большинство созвездий представлено образами из животного мира. Греческий корень слова «зодиак» буквально значит «круг маленьких животных». Кстати, словом для обозначения «кот» в Древнем Египте служило «миу» (myw), которое во многом передает звук, издаваемый кошкой. А типично классическое имя собаки, Фидо? Оно происходит из латинского fidelis, что означает «преданный и верный».

Ясно, что животные сопровождают нас, помогают нам лучше понять этот большой и опасный мир и ориентироваться в нем. Более того, они помогают нам понять себя, постигнуть смысл жизни, становясь в каком-то роде точкой для идейного объединения людей.

В ряде случаев эти идеи становились религией, как в случае с египетским культом быка. Иногда – тотемом целого племени или сообщества, отождествляющего себя с важным для них животным из окружающего мира. Часто люди делали это для защиты, а порой животное символизировало их силу.

В исландском фольклоре скандинавские воины, известные как берсеркеры, поклонялись медведю. Berserker на древнескандинавском языке дословно означало «медвежья рубаха», а также выражало свирепую, могущественную сущность, присущую воинам. Их часто изображали в медвежьих шкурах, иногда с мордой медведя, покрывающей голову. Кстати, эта традиция сохранилась и до настоящего времени. Это можно увидеть в парадных головных уборах военнослужащих многих европейских стран.

Но самым распространенным тотемом всегда был волк. Его всеобщая привлекательность видна в культурах Мексики, Соединенных Штатов, Канады, Индии, Монголии и многих стран Ближнего Востока. Возможно, так происходило потому, что волки очень похожи на людей: они живут и охотятся стаями, в которых есть строгая иерархия. Любая община охотников-собирателей невольно заимствовала эти качества.

Как и медведи, волки считались смелыми и могучими воинами. Было известно, что древние персидские и хеттские воины в сражениях носили волчьи шкуры. И все знали, что они могут отбросить ору– жие и кинуться на врагов, кусая их подобно зверям. Люди издавна хотели быть животными.

Что, конечно, привело к историям о животных, ставших людьми, и людях, ставших животными. Они так сильно укоренились в сознании людей, что мы можем разыскать их в фольклоре десятков культур. Оборотень у коренных американцев. Нагуаль в Центральной Америке. И, наконец, почти во всей Европе – вервольф.

Конечно, все это легенды, свидетельства другого времени, когда животные были богами и люди отчаянно желали стать такими же. Еще эти сказания касаются нашего двойственного характера, так как мы – во многих отношениях – сами не более чем животные, верно? Но не будем отходить от темы. Тысячелетиями люди рассказывают предания о таинственных зверях.

И, оказывается, эти истории бывают более реальными, чем мы склонны думать.

В 1989 году одна женщина ехала на машине по той самой дороге, где когда-то Хизер Боуи с кузинами увидели странное существо. Дело было глубоким вечером, так что Лорианн Эндрицци внимательно следила за дорогой, чтобы не сбить дикое животное. В Висконсине много оленей, а столкновение с машиной для них чаще всего смертельно.

Лорианн работала управляющей в одном из баров Элкхорна и только что закончила долгую, утомительную смену. Все, чего она хотела, – это благополучно добраться до дома. Но заметила нечто необычное, и не в дальнем свете фар, а прямо перед собой на дороге.

Вовремя увидев его, она успела снизить скорость и свернуть с пути, избежав столкновения. К тому же ей удалось хорошо его рассмотреть. На расстоянии оно было похоже на животное, низко склонившееся к дорожному покрытию. Голова существа неритмично раскачивалась. Лорианн показалось, что оно что-то ело. Неспешно проехав мимо, она увидела, что так оно и было. Все верно. Существо склонилось над трупом животного, погибшего на дороге, отрывая от него куски плоти. Женщина прекрасно разглядела длинные белые клыки, выступающие на серой морде. С заостренными ушами, существо было похоже на волка, как она и подумала изначально.

Но дело было в том, что волк стоял на коленях. Как человек.

Это лишь рассказ одного человека, я понимаю. После тяжелого трудового дня всякое может померещиться. Возможно, это тот самый случай. У всех бывают моменты, когда мы встречаем явления, не поддающиеся объяснению. Поэтому предполагаю, что случай с Лорианн мог быть просто наваждением… если бы не другие эпизоды.

Двумя годами позже, в хеллоуинскую ночь, похожая история произошла с Дорис Джипсон. На тот момент ей было восемнадцать, она ехала на машине за другом, чтобы отправиться на вечеринку. Дорис, как и Лорианн, двигалась по той же проселочной дороге, названной в честь старой фермы семьи Брей.

По словам девушки, позже пересказывавшей этот случай местному репортеру, она ненадолго отвлеклась от дороги, чтобы переключить радио, и ощутила крен автомобиля. «Я как будто на что-то наехала», – говорила она. Испугавшись, Дорис остановилась, припарковала машину и вышла осмотреться.

Вообще-то она не была фанаткой фильмов ужасов. Ведь любой, кто хоть раз их смотрел, знает, что никогда не стоит выходить из машины. Вообще.

Однако на автомобиле не было и царапины. Бампер был чист, без единого пятна крови. Ни шерсти, ничего другого, что могло бы указать на сбитое животное. Еще более убедительно выглядела пустая дорога. Ни мертвого зверя, ни несчастного фермера. Даже выбоины на дороге не было. Никакой зацепки, которая могла бы объяснить толчок.

Девушка собралась уже вернуться к машине, как обратила внимание на какое-то движение. Было что-то в темных зарослях вдоль обочины… Как она рассказывала, глазам предстала огромная фигура, стоявшая прямо, как человек, но волосатая и очень мускулистая. Можете себе представить, насколько это было шокирующее зрелище на темной и пустынной проселочной дороге.

Так что Дорис поступила совершенно правильно, бросившись к двери машины. И тут же эта тварь – что бы это ни было – погналась за девушкой. «Я слышала его грузный топот за спиной и глубокое, тяжелое дыхание», – рассказывала она.

К счастью, ей удалось запрыгнуть в авто и рвануть с места. Как только она отъехала, машину снова встряхнуло. Когда Дорис посмотрела в зеркало заднего вида, все, что она смогла увидеть, – это черный силуэт существа, заполнивший заднее окно. Тварь запрыгнула на багажник.

Она призналась, что чудовище, кем бы оно ни было, свалилось с автомобиля, стоило ей прибавить скорости. Но останавливаться, чтобы посмотреть еще раз, у Дорис не было никакого желания. Она продолжила путь к дому своего друга, и они вдвоем вернулись в город повеселиться на празднике.

Поздней ночью, подвозя друга домой по той же дороге, девушка опять видела фигуру. Она появилась далеко, на кромке света, отбрасываемого фарами, все такая же высокая, мощная, звероподобная, стоящая на двух ногах.

Лишь на следующий день, на безопасном расстоянии и в свете полуденного солнца, Дорис еще раз осмотрела машину. Там-то, на багажнике, она и обнаружила следы чего-то крайне странного и опасного, повстречавшегося ей минувшей ночью. Длинные зловещие царапины, проходящие параллельно друг другу, словно это место рвали когтями…

Возможно, из этого эпизода вы надеетесь узнать, что за существо это было. Все внешние данные, несомненно, указывают на оборотней, но никто в Элкхорне не видел такой связи.

Вероятно, потому что там никто не знал историй о превращении человека в монстра. Или, может быть, никто не гулял в полнолуние. В конце концов, что бы это ни было, местные жители стали называть это существо зверем из Брей-роуд. Но, конечно, были и другие теории.

Существовала общеизвестная гипотеза, основанная на фольклоре североамериканских индейцев о гигантском волке, известном как шунка варакин. Это был некий гибрид волка и койота. Аналогичные сказания есть и в иннуитском (эскимосском) фольклоре: о волках чудовищных размеров – амароках или вахилах.

По правде говоря, в существе с Брей-роуд было слишком много человеческих черт, чтобы мы могли с чистой совестью приписать его к этим мифическим животным. И это без учета других очевидцев. Ведь Лорианн и Дорис были не единственными, кто видел то странное существо на проселочной дороге. После их беседы с местным репортером и другие отважились рассказать о своих случаях.

Марвин Киршник был одним из них. Согласно его утверждению, их встреча состоялась еще в 1981 году, за десять лет до случая с Дорис Джипсон. Но, в отличие от других, этот контакт случился не в темное время суток. Киршник ехал по автомагистрали к северо-востоку от Элкхорна. Доехав до поворота на Брей-роуд, он увидел необычное животное среди деревьев, растущих вдоль обочины.

Мужчина сбавил ход и подъехал к краю дороги, чтобы получше все рассмотреть. По его описанию (в зарослях существо не очень хорошо проглядывалось), оно было похоже на волка. Они уставились друг на друга, пока зверь не направился к машине. Перепуганный Киршник немедленно погнал прочь.

Пятью годами позже, в 1986 году, в том же районе Диана Кениг возвращалась домой в соседний Берлингтон. Издалека в свете фар было плохо видно, и ей сначала показалось, что вдоль обочины идет высокий человек и несет что-то тяжелое.

Подъехав поближе, Кениг увидела, что у него волчья голова. Тяжелой ношей в его руках оказался целый олень. В отличие от Киршника, Кениг не остановилась, а, наоборот, прибавила скорость… на случай если тварь погонится за ней. Она долго никому не рассказывала о своем приключении, боясь, что ее примут за ненормальную.

Подобных историй становилось все больше. Одна девушка поделилась, что, убегая от волка, забралась на дерево и сидела там больше часа, пока зверь топтался вокруг, пытаясь вскарабкаться за ней. Ее поразила одна странность: существо ходило прямо, на задних лапах. На следующий день, когда девушка привела своих родителей к дереву, они обнаружили большие следы когтей высоко на стволе. Даже Скотт Брей, проживавший в семейной усадьбе (именем которой была наречена улица), доказывал, что видел много странного, в частности громадные волчьи следы. Местные органы по контролю над животными выезжали по нескольким адресам для осмотра и сбора многочисленных истерзанных трупов скотины. Некоторые горожане пытались обвинить в этом сатанистов, другие же указывали на Зверя из Брей-роуд.

Как и следовало ожидать, жителей захлестнула волна страха. Но зато благодаря этим историям город известен и по сей день. В баре, где работала Лорианн Эндрицци, со временем придумали блюдо под названием «Серебряная пуля». Булочная города начала выпускать печенье в виде волка. Возьмите, к примеру, Розуэлл, штат Нью-Мексико, и мерч с летающими тарелками замените сувенирами с волками – и вы поймете!

Даже Чак Коулман, член палаты представителей, проникся идеей использовать Монстра в своей предвыборной кампании. Он поместил рекламу, на которой человек в костюме Зверя голосует за Коулмана. Его победа на выборах служит еще одним доказательством популярности легенд о Звере из Брея.

Похоже, Дорис Джипсон была последней, кто встретился с существом на Брей-роуд. После этого в городе Элкхорне, штат Висконсин, стало тихо. На какое-то время.

Но весной 1992 года областной инспектор по надзору за животными Джон Фредериксон прибыл по вызову на поле, находящееся за городом возле Брей-роуд. Это человек, привыкший к чрезвычайным ситуациям с животными на дороге или со скотом на ферме. Он видел многое в своей работе, но, приехав в поле, абсолютно растерялся.

На земле лежали трупы пяти лошадей. Их шеи были разорваны в клочья.

Мы тянемся к животным. На протяжении всей истории. Если многочисленные видео в интернете о кошках и собаках забавляют нас, значит, наша любовь к ним еще не скоро исчезнет. Вероятно, они отвечают глубоким внутренним потребностям нашей души или просто стимулируют центр удовольствий в нашем мозге. Какова бы ни была причина, животные многое значат для нас.

И всякий раз, когда я вижу чью-то собаку, одетую в кофту, начинаю думать о том, как много лет люди тоже переодевались в животных. Мы с завистью смотрим на их грацию, силу и мощь. И эта ревность проникла в самую глубину мирового фольклора.

Вдруг есть другая причина того, что мы рассказываем о животных, действующих по-человечески? И глубоко внутри мы боимся, что они существуют на самом деле? А что, если наши предки рассказали нам лишь малую часть правды о человекоподобных зверях?

Что бы ни таилось в тенях зарослей в Элкхорне в конце 1980-х – начале 1990-х годов, оно остается загадкой по сей день. Ни ясных ответов, ни случайных трупов в лесах или вдоль обочины. Ни гнезд, ни берлог, никаких убежищ, где могло бы обитать существо вроде Зверя из Брей-роуд. Все, что у нас есть, – это легенда.

Иногда вообще все, что у нас есть, – легенда.

Каждый очевидец, выступавший со своим рассказом, выкладывал все в деталях и, что было удивительно, говорил правду. Когда в 2008 году выпускали документальный фильм, основанный на событиях, все свидетели согласились на проверку полиграфом и благополучно ее прошли. Не неоспоримое доказательство, но этого достаточно, чтобы вы удивились.

Как-то после событий начала 1990-х годов местный житель, дом которого находился у Брей-роуд, через окно увидел человека, стоявшего на проезде с ружьем. Очевидно, испугавшись вооруженного незнакомца на своей территории, мужчина вызвал полицию, которая незамедлительно прибыла. Хосе Контрерас был тут же арестован, а его ружье с пятьюдесятью патронами – конфисковано.

Впоследствии его судили, и адвокат подсудимого попытался доказать, что его клиент использовал оружие в целях самозащиты. «Контрерас искал Зверя, которого считал оборотнем», – говорил юрист судье. Согласно этому делаем выводы: он не представлял опасности для людей.

Но судья отклонил все доводы и вынес обвинительный приговор. Чем мотивировал? Ни одной серебряной пули.

Возможно, это выдумка. А могло быть на самом деле. Удивительно, как выдумка становится общепринятым фактом, играя роль в чем-то серьезном, вроде уголовного судопроизводства.

И последний рассказ. Однажды ночью в октябре 2010 года шестеро человек ехали на машине по Брей-роуд. На пути перед собой они увидели тень, метнувшуюся через дорогу. Подъехав ближе, путешественники успели заметить фигуру, бежавшую в открытом поле.

То, что они рассказали, покажется чушью, но придется поверить им на слово. Люди утверждали, что это было животное, похожее на волка и покрытое шерстью. Разве что бегало оно на двух ногах. Один раз только опустилось на все четыре лапы и убежало.

Есть одно «но», противоречащее всему остальному. Просто в отличие от всех случаев, упомянутых ранее, история о Звере из Брей-роуд предстает более страшной. Согласно свидетельствам, это было не одно существо.

Их было двое.