На северном склоне холма вблизи деревни Вулстоун, что в Южной Англии, находится артефакт из прошлой эпохи. Это рисунок огромной лошади, сделанный по меньшей мере три тысячи лет тому назад. Благодаря белому мелу, заполняющему это изображение протяженностью 350 футов, оно известно в веках как «Белая Лошадь из Уффингтона».

В апреле 2017 года отделение Национального фонда в Южной Англии объявило о новом волнующем открытии на этом холме: была обнаружена вторая меловая фигура, почти такая же большая, но изображающая другое местное животное: утку.

Знаете, я люблю Уффингтон. За последние десять лет я побывал там дважды, это вообще одно из самых моих любимых мест в Англии. Поэтому я не смог удержаться и прочитал всю статью и весьма удивился ее содержанию. Хотя статья и сопровождающее ее видео были обнародованы 31 марта, в социальных сетях они были раскручены на следующий день: 1 апреля.

Понимаете, утка была первоапрельской шуткой. Теперь я признаюсь, что почувствовал огромное облегчение. В конце концов, «Белая Лошадь» особенная. Но каждый год 1 апреля бесчисленные шутки разыгрываются на местных и национальных уровнях по всему миру, обманывая наши ожидания и предположения. Google – может быть, самые большие озорники последних лет, которые потратили (как многие думают) миллионы долларов на создание фейковых видео с тщательно проработанными сценариями и даже сайтов под них.

Хотя это все не ново. Люди всегда легко обманывались и так же легко дурачили других. Древняя мифология полна персонажей, известных проказников (трикстеров), и современные средства массовой информации добавили в этот список множество новых имен: Джокер из фильма «Бэтмен», Кью из «Звездного пути» и даже Багз Банни и Барт Симпсон. И мы всех их за это любим.

Но не всегда это лишь забавы и розыгрыши. Многие легенды о трикстерах гораздо мрачнее, чем современные мультики и фильмы. Некоторые из них гораздо страшнее, чем вы могли подумать.

Если за последние десять лет вас не обошел стороной хотя бы один фильм по комиксам, вы обязательно должны были столкнуться с современными интерпретациями одной очень старой идеи. На самом деле почти во всех фильмах Marvel есть один персонаж, прямо заимствованный из древней мифологии и воплощенный на экране Томом Хиддлстоном: скандинавский бог Локи.

Локи отлично подходит под описание трикстера. По всему миру и всем страницам истории почти все шутники имеют один и тот же набор качеств. Они нравственно неоднозначны, лавируют между добром и злом с удивительной гибкостью. У них есть способность создавать и разрушать. Часто они – гонцы, приносящие дурные вести или несчастья. И они способны любую ситуацию перевернуть с ног на голову.

Писавший о Локи почти девятьсот лет тому назад исландский поэт и историк Снорри Стурлусон рассказывал, что тот

Но Локи не одинок в мире трикстеров. В греческой мифологии есть Гермес, который был – помимо всего прочего – богом воров. Фольклор Западной Африки упоминает паука Ананси, а некоторые легенды повествуют также о кроликах-проказниках. Многие ученые полагают, что в последних кроются истоки более современных сказок о Братце Кролике; скорее всего, так и есть. Фольклор, как мы ранее много раз обсуждали, умеет с течением времени расти и приспосабливаться.

Мы можем увидеть эту эволюцию в европейском народном творчестве. Старые представления о трикстерах, нарушающих правила и усложняющих жизнь, нашли свежее выражение в новых сказках и легендах. Истории вроде другие, но те же самые, если вы понимаете, что я имею в виду. Скрывающийся под внешним покровом и декорациями культуры, каждый трикстер – это притворщик, в прямом или переносном смысле. Трикстеры приспосабливаются, притворяются и меняются. Иногда они трансформируются сами, но чаще так обыгрывают и изменяют ситуации вокруг себя, что их смысл меняется на противоположный. Если есть нравственное или общественное правило или закон, то трикстер тут как тут, чтобы изменить или нарушить его.

В Европе представление о едином боге-проказнике трансформировалось в идею множества озорных существ. Мелкие подробности меняются от места к месту, но большинство их именований сейчас так же известны, как Локи. Лепреконы, брауни, хобгоблины, пука, эльфы, гномы… Каждое слово, я уверен, вызывает в воображении определенный образ, но за прошедшие столетия все они были разновидностями одного и того же архетипа трикстеров.

Эти существа все же объединяет несколько общих физических примет. Конечно, они назойливы и безнравственны, но еще они почти везде описаны как маленькие человекоподобные создания. Гоблины, эльфы, крошечные мужчины и женщины – достаточно маленькие, чтобы оставаться незамеченными или невидимыми для людей, но достаточно большие, чтобы доставить неприятности.

Лепреконы являются прекрасным примером. Их название буквально означает «маленькое тело», и хотя это неприсуще самым древним представлениям о трикстерах, оно, безусловно, соответствует большинству современных интерпретаций. И, конечно, с точки зрения морали, они неоднозначны. Один ученый описывает их как «не вполне хороших и не вполне зловредных».

Во-вторых, трикстеров часто описывали красными или черными. В некоторых легендах у них такой цвет кожи, другие говорят, что это шерсть. Черный и красный долгое время считались плохими цветами, поэтому если вы хотели описать что-то злое, оно, без сомнения, должно было быть черным, красным или обоих этих цветов вместе.

В кельтском фольклоре есть пука, которых считают опасными носителями зла. Я упоминал их ранее, но вдобавок к малому росту во многих описаниях они покрыты черной шерстью. О, они еще и оборотни, частенько превращаются в черных коней – этот факт я попросил бы вас запомнить, обсудим его позже.

В других культурах существует гораздо больше разновидностей, но я хочу упомянуть лишь одну: лютены (the lutin). Это исключительно французская версия. Как и других, их описывают маленькими – особенно мужчин – и склонными к озорству и веселым шалостям. Так же, как пука, они умеют превращаться в животных.

Но лютен отличается тем, что любит превращаться именно в черного кота – известного носителя темных сил в различных суевериях. Из-за этого их часто изображают спутниками ведьм и колдунов, способными наложить проклятие на всякого, кто перейдет им дорогу. И знаете что? Это тоже запомните на будущее, договорились?

Понятие о крошечных трикстерах наглядно запечатлено в европейском фольклоре. Они то и дело появляются везде, где только можно, от произведений Шекспира до историй о Гарри Поттере. Они все маленькие, безнравственные, и их необходимо умиротворить, чтобы избежать дурных последствий.

Что действительно завораживает в народном творчестве – это его мобильность. Вы можете изъять человека из его культурной среды, но гораздо труднее отнять у него его культуру. Поэтому, когда европейцы стали заселять Новый Свет, неудивительно, что они принесли с собой свои предрассудки и суеверия.

Многие из этих преданий были просто детскими историями, безобидными и добрыми нравоучениями. Но триста лет тому назад одно поселение столкнулось кое с чем, открывшим новый взгляд на трикстеров.

То, что обнаружилось, было очень страшным.

Антуан Ломе (Antoine Laumet) пережил тот самый стремительный взлет, о котором мечтает каждый. Он приехал в Новый Свет в то время, когда Новая Франция простиралась по всей длине реки Миссисипи, от современной Канады на севере до Луизианы на юге. Вначале Антуан был не более чем охотником за пушным зверем и исследователем. Он проходил тысячи миль, проводил много ночей в холоде, а все имущество носил с собой.

Он был выносливым и сообразительным и прекрасно изучил французские территории в Новом Свете. Его знания не остались незамеченными и привлекли внимание не только губернатора Новой Франции, но и самого короля Людовика XIV. Вот почему к 1694 году в возрасте тридцати семи лет Ломе оказался командующим французскими войсками в Форт де Бюад, на севере нынешнего штата Мичиган.

К тому времени он приобрел себе новый причудливый титул и именовался Антуан Ломе де ла Мот де Кадильяк, но поскольку на произношение этого имени по всем правилам уходит около пятнадцати минут, давайте остановимся на Антуане, хорошо? В то время ему предстоял карьерный рывок, и сейчас мы последуем за ним.

В 1701 году он получил разрешение основать в трехстах милях к югу новый форт на клочке земли возле узкого пролива, соединяющего озера Эри и Сент-Клэр. Колониальное правительство выделило ему пятнадцать квадратных миль под строительство форта и поселения вокруг него, и ему не терпелось приступить к работе.

10 марта того же года губернатор Новой Франции устроил праздник в честь Антуана, чтобы поздра-вить его с новой миссией и титулом. Зал заполнили все власть имущие того времени. Яства и напитки подавались в хрустале и серебре, словом, то было торжество, которое нам сейчас и вообразить сложно. И в центре всего этого стоял Антуан.

Через несколько часов после начала торжества в дальней части зала открылась дверь, и в помещение вошла старуха. Она была одета неподобающе для выхода в высший свет. У нее не имелось громкого титула или высокого поста. Она была – по меньшей мере в глазах присутствующих – недостойна внимания. Но старуха держалась с бо́льшим величием и самообладанием, чем кто-либо из них.

Когда женщина приблизилась, стало ясно, что она не одна. На ее плече кто-то сидел. Это был кот – черный кот. Старуха сказала, что ее зовут Мать Миник и что она пришла предсказать их судьбу. Мужчины, будучи уже в веселом подпитии, радостно приветствовали это предложение и немедленно протянули ей ладони для гадания.

Старуха обошла стол и, рука за рукой, очень детально описала прошлое каждого, чьей ладони касалась. Каждый раз она чуть медлила, изучая следующую руку, и кот на ее плече наклонялся к ее голове. Кто-то подумал, что животное лижет ее ухо, но другие клялись, что оно что-то шептало.

Наконец она подошла к Антуану, но он перебил ее, отрицательно покачав головой.

– Думай, что сказать мне о моем будущем, – произнес он. – Прошлое меня не волнует.

Женщина кивнула и вытащила маленькую металлическую чашечку и склянку с густой серебристой жидкостью, очень похожей на ртуть. Налила жидкость в чашку, снова взяла руку Антуана и заговорила.

– Ваше будущее странное, – молвила она. – Скоро вы отправитесь в опасное путешествие и заложите великий город. Когда-нибудь этот город будет домом для большего числа людей, чем живет во всей Новой Франции сейчас.

Антуан одобрительно кивнул и попросил ее продолжать, что она и сделала… неохотно.

– Ваше будущее также и мрачно, – продолжила она. – Оно туманно, вашу звезду трудно увидеть. Ваша политика вызовет неприятности и приведет к краху. Основанный вами город станет домом войны и кровопролития. Англичане отберут его. И однажды, через много лет, он будет процветать под флагом, который мы никогда не видели.

И промолвила последнее предупреждение:

– Ваше имя забудут, даже в том городе, что построите. Но знайте: вы можете все изменить. Будущее зависит от ваших решений. Только помните: нельзя обижать того, у кого есть сила сокрушить все это.

Женщина замолчала, и все в зале притихли затаив дыхание, чтобы услышать о том, кто мог разрушить жизнь такого могущественного человека. Когда она вновь заговорила, это был почти шепот.

– Что бы вы ни делали, не обижайте красного гнома.

Даже на французском в Европе нет записей о существе по имени nain rouge, «красный гном». Скорее всего, это чисто североамериканское предание, хотя можно поспорить, что основные элементы легенды заимствованы из европейского фольклора: похож на гнома, красного цвета, легко обижается. Но погодите-ка, мне кажется, я забегаю вперед.

Скажем просто: к этому времени Антуан прожил на территории Новой Франции очень долго, так же, как и все, бывшие в зале той ночью. И ни один из них не спросил ведьму об этом имени. Они явно были хорошо знакомы с ним, хотя как и почему – загадка.

В то время как другие почувствовали важность упоминания красного гнома, Антуан казался невозмутимым. Он был уверен в своем будущем и продолжил приготовления к путешествию на юг. В конце концов, ему нужно было строить новый город. Трудно сражаться с зовом судьбы, когда он так сладок и ярок, как песня сирены.

Экспедиция стартовала в начале июня 1701 года и прибыла к месту назначения через шесть недель, 24 июля. Поселение назвали форт Поншартрен, в честь французского политика. Дела сразу пошли в гору. Французы установили дружеские отношения с местными племенами индейцев и приступили к работе, строя все, что было необходимо для военного форпоста восемнадцатого века: высокий частокол, склад, церковь и, конечно, саму крепость.

И начался удивительный период роста и развития в течение нескольких лет. Росло поселение, росла и известность Антуана. Король даровал ему большой участок земли, и вскоре там был выстроен дом.

А в мае 1707 года в общине проходил традиционный праздник вокруг майского дерева. И в эту ночь Антуан пережил странную и пугающую встречу.

Они с женой возвращались с праздника в новый дом, беседуя о своей удачной судьбе и блестящем будущем, когда мимо них прошли двое местных жителей. Антуан и его жена невольно подслушали их разговор – они по большей части жаловались на богатство и положение Антуана и ему подобных, с их прекрасным столовым серебром и красивой одеждой.

Потом прохожий рассказал своему спутнику, что его жена недавно видела «маленького красного человечка». Как раз, когда он собирался рассказывать дальше, они ушли достаточно далеко, и его слова унес ветер. Но жена Антуана услышала достаточно и напомнила своему мужу.

«Красный гном – это тот, о котором тебя предупреждала ведьма», – сказала она. Но он только пожал плечами. Это было глупо. Предрассудок. Не о чем беспокоиться. Не стоит обсуждения. И они пошли дальше.

И вот тут-то маленькая фигурка выступила из темноты и встала у них на пути. Как позже описывали, это был карлик с красным лицом и блестящими глазами. Увидев их, существо растянуло лицо в широкой злобной ухмылке, обнажив острые, как у зверя, зубы.

Жена Антуана в ужасе отступила назад и закричала. Однако ее муж двинулся вперед. Он замахнулся своей тростью на тварь и ударил ее прямо по голове:

– Прочь с дороги, бес!

Как только трость коснулась головы существа, оно растворилось в воздухе. Но эхо от его хохота еще слышалось в темноте. Жена Антуана, трясясь от пережитого, повернулась и напомнила своему мужу о предупреждении ведьмы:

– Ты оскорбил его, – сказала она. – Нужно было задобрить его, а ты рассердил. Твое будущее – наше будущее – в опасности.

Антуан снова не придал этому значения, но через несколько дней, после поездки в Монреаль, в результате происков его политических соперников он был арестован и моментально отдан под суд. Вслед за этим его заставили продать свои права на новое поселение. Остаток его жизни был отмечен чередой неудач. И его жена так и не забыла, почему: Антуан дерзнул перейти дорогу красному гному.

Я был бы рад сказать, что проклятие на этом и закончилось, но нет. С годами, похоже, все стало еще хуже. В 1763 году, через много лет после Антуана и его современников, возле форта, бывшего на тот момент под британским контролем, произошло сражение. Группа индейских племен, объединенных вождем по имени Понтиак, осаждала форт в течение нескольких месяцев.

31 июля двести пятьдесят британских солдат совершили вылазку в лагерь Понтиака, но были наголову разбиты. Сегодня это событие известно как «Бой Кровавого Пробега» (the Battle of Bloody Run), и к нему относится интересный факт из легенды. Многочисленные очевидцы заявляли, что после битвы видели маленького красного человечка, танцевавшего на песчаном берегу реки. Он смеялся, подпрыгивая и обходя горы трупов.

Через сорок два года, в 1805-м, поселение постигло еще большее несчастье. 11 июня пожар, начавшийся в доме местного пекаря Джона Харви, охватил и сжег дотла весь город. Говорили, на его месте остался лес печных труб там, где прежде стояли дома.

Вообще-то большие пожары часто случались тогда, особенно в городах, почти полностью выстроенных из дерева. Но что отличало этот пожар от других, так это многочисленные наблюдения чего-то невероятно странного за несколько дней до события. Чего-то, вне контекста вообще не имевшего смысла.

Люди утверждали, что они видели маленького красного гнома.

Мы все строим планы. В нашем сознании живут ожидания, надежды и представления о том, как все сложится. Трикстеры существуют, чтобы разбить эти планы вдребезги. Народное творчество использует их, чтобы объяснить, почему все идет не так: планы рушатся и людей постигают несчастья.

Если бы все шло, как задумал Антуан, основанный им город до сего дня носил бы его имя, Кадиллак. Вместо этого он впал в немилость, и поселение получило другое имя, в честь французского названия ближайшего пролива: Детройт.

Хотя наш герой не был полностью забыт. Когда Уильям Мерфи и Генри Леланд в 1902 году основали автомобильную компанию, они выбирали местное имя, чтобы запатентовать его как бренд. Они назвали фирму «Кадиллак» и долго использовали фамильный герб Антуана как эмблему компании.

Конечно, легко списать все это на фольклор, сказать, что это предание – только часть суеверий французских поселенцев, оказавшихся вдали от дома, на незнакомой земле. Каждый иммигрант ввозил свои легенды, почему в этом случае должно быть по-другому? Но я ведь уже говорил, что в европейском фольклоре нет ни единого упоминания существа по имени «красный гном».

Легенда очень детализирована и явно имеет какой-то источник. Поэтому неудивительно, что индейские племена из района современного Мичигана и Южного Онтарио имеют собственные предания о боге-трикстере по имени Нанабуш и описывают его как красного карлика, способного менять облик. И я был бы не я, если бы не отметил, как похожи имена Нанабуш и nain rouge.

Детройт не забыл маленького красного бестию. Он здесь популярен как никогда. Путешествуя по городу, вы можете найти местное пиво под названием «Красный Гном». Несколько лет назад выпустили вино. Естественно, красное.

А еще в 2010 году впервые прошел парад. Каждый год тысячи людей надевают костюмы и идут колонной по улицам. В конце маршрута они уничтожают большое чучело красного гнома, символично изгоняя зло из города до следующего года. Хотя, возможно, такая выходка – не лучшая идея. Время покажет.

И последнее: в марте 1976 года на Детройт обрушилась сильная буря. Несколько дюймов льда толстым слоем покрыли деревья и линии электропередачи, сломав ветви и лишив энергии весь город. К северу от Детройта даже видели торнадо. Это была одна из тех разрушительных и мощных бурь, о которых даже спустя сорок лет люди говорят с дрожью в голосе.

За день до бедствия двое рабочих проверяли линию электропередачи и увидели нечто странное. Что-то карабкалось на один из ближайших столбов, и оно было ужасно похоже на ребенка.

Поэтому они закричали и побежали к столбу помочь ему слезть. В это время маленькая фигурка забралась на самый верх и поднялась на ноги. В следующий момент она подпрыгнула в воздухе и пропала из поля зрения, но рабочие успели ее разглядеть.

Это был вовсе не ребенок. Это был крошечный бородатый мужчина.