Я вырос на телесериале «Секретный агент Мак-Гайвер». Если у вас не было возможности посмотреть этот шедевр 1980-х, сделайте одолжение и посмотрите. Конечно, костюмы устарели, а прически… это вообще что-то! Но, за исключением незначительных деталей, Мак-Гайвер и его надежный карманный нож сумели пленить мое воображение навсегда.

Отчасти из-за приключений. Отчасти из-за характера самого героя. Я имею в виду, что парень был, по сути, шпионом, ненавидящим оружие, он играл в хоккей и жил в плавучем доме. Но истинным ядром шоу было нечто большее: этот человек мог делать все что угодно, если от этого зависела его жизнь.

У нас, людей, есть врожденное стремление что-то делать. Мы сумели создать такие вещи, как колесо, каменные орудия труда и оружие. Тяга к новым технологиям вывела наших древних предков из каменного века в более цивилизованный мир. Возможно, для кого-то из нас Мак-Гайвер продемонстрировал то, чего мы хотели бы достичь: полное господство над миром.

Но в жизни не все так просто, и как бы упорно мы ни старались понять и овладеть этим миром, некоторые моменты нам не подвластны. Происходят несчастные случаи. Суть не всех вещей и явлений доходит до нашего ограниченного сознания. Мы всего лишь люди. Не боги.

Поэтому, когда что-то идет не так – если рушатся планы или не сбываются ожидания, – гордость не позволяет нам признать поражение. Тогда мы обвиняем других, а если это не работает, ищем решение в ином месте. Ни одна сфера не содержит больше объяснений для необъяснимого, чем фольклор.

Четыреста лет тому назад, если женщина не хотела следовать общественным правилам, ее называли ведьмой. Когда ирландские дети плохо росли, говорили, что их подменили эльфы. Мы успешно находим оправдания для всего. Поэтому, когда наши предки находили что-либо разбитым или не на своем месте, этому было очень простое объяснение: кто-то (или что-то) вмешался.

Представление о существах, вмешивающихся не в свои дела, не ново для нас. По всему миру мы находим древние предания, что рассказывают о существах, имеющих привычку вставать на пути и усложнять людям жизнь. Это представление преодолевает границы и обстоятельства, языки и время.

Кто-то скажет, что простое совпадение для всяких россказней о злокозненных существах слишком маловероятно: их рассказывают в местах, разделенных тысячами миль и огромными океанами. А значит, в этих легендах что-то есть. Другие скажут, что нет ничего общего с реальными существами, нет совпадений и что эти сказки – просто продукт человеческой природы, ведь мы хотим верить, что есть нечто, являющееся причиной наших проблем. Козел отпущения, так сказать.

Многие европейские сказки включают универсальный архетип в виде духов природы. Часть из них происходит из представлений о злых духах, демонах. Это старое слово и понятие, пришедшее к нам от греков. В сущности, демон – это потусторонний дух, причиняющий неприятности. Корневое слово daiomai означает «разрезать» или «разделять».

В любом случае демон – это древняя форма оправдания. Если ваша лошадь испугалась и понесла во время прогулки, вы, пожалуй, обвините в этом злого духа. Древние минойцы верили в демонов, и во времена Гомера люди винили их в своих болезнях.

Злой дух во многих отношениях был фатален. Если с вами что-то случалось, этому была причина, возможно демон. Пройдя сквозь историю и культуры, демон заимел множество имен. В арабском фольклоре это джинн. Римляне говорили о личном спутнике, известном как гений. В Японии рассказывают легенды о ками, германские культуры упоминают фюльгья. Предания и имена уникальны для каждой культуры, но суть одна и та же: есть нечто, вмешивающееся в жизнь людей, и нам это не нравится.

В фольклоре большей части англоязычного мира излюбленным существом такого типа, несомненно, является гоблин. Это не древнее слово, вероятнее всего, оно возникло в Средние века, но именно оно всплывает в сознании, когда случается что-то плохое.

Легенда десятого века рассказывает, как первый католический епископ французского города Эвре лицом к лицу встретился с демоном, известным местным жителям как Гобелинус. Почему его так звали, трудно отследить. Лучшая версия звучит так: существует греческий миф о существе по имени кобалос, который любил разыгрывать и пугать людей. Эта история вдохновила другие культуры (прежде чем христианство распространилось по Европе) создать представление о кобольде в Древней Германии. Это слово, скорее всего, и было корневым для слова «гоблин». Кобольд, гобольд, гобелин – вы практически слышите его развитие.

В Германии корневое слово для кобольд – это кобе (kobe), которое буквально значит «под землей» или «пустота в скале». Английское слово cove (бухта, свод, пещера) имеет тот же корень. Естественно, потому что кобольды и их английские аналоги, гоблины, по слухам, живут в пещерах под землей. Если вы вспомнили о карликах из фантастической литературы, то вы ближе к истине, чем думаете.

Внешность гоблинов в фольклоре сильно разнится, но общее в описании то, что они похожи на карликов. Эти известные воришки частенько причиняют неприятности, любят ломать вещи и вообще усложняют человеку жизнь. Из-за этого люди в Европе ставят их резные фигурки в своих домах, чтобы защититься от реального гоблина.

А вот это действительно безумие: средневековые дверные молотки часто вырезали в виде лица, похожего на демона или гоблина. И, скорее всего, совершенно случайно в валлийском фольклоре гоблинов называют «коблин» или – чаще – knockers («дверные молотки»).

Я вот что думаю: тысячи лет люди подозревали, что в своих бедах можно обвинить маленьких назойливых созданий. Их боялись, о них рассказывали легенды и делали все возможное для защиты от них своих домов. Но все это время они казались не более чем сказками.

Однако в начале двадцатого века появились реальные доказательства. И не просто от кого-нибудь. Эти свидетельства были документально оформлены профессиональными военными летчиками.

Когда в декабре 1903 года братья Райт совершили первый управляемый полет, это было сенсацией. Сейчас трудно представить, но в то время полет не воспринимали как способ передвижения. Поэтому, когда Уилбер провел целые три секунды в воздухе, они с братом Орвиллом сделали еще вот что: изменили наше представление о мире.

Не прошло и десяти лет, как кто-то додумался установить пулемет на эти первые аэропланы. Поэтому, когда всего через два года разразилась Первая мировая война, на поле боя появился абсолютно новый род войск.

Конечно, пулеметы были не единственным их вооружением. Первый сбитый в бою аэроплан принадлежал Австрии. Его на своей машине протаранил русский летчик. Оба пилота погибли, когда обломки рухнули на землю. Не самый эффективный способ ведения воздушного боя, но начало было положено. За следующие десятилетия мы весьма преуспели в этом деле.

Но не только меткие пулеметные очереди и отчаянные тараны пилотов были причинами гибели боевых самолетов. Одна из самых удивительных и загадочных причин впервые была описана в британской газете в 1918 году. В статье говорилось:

В статье этих существ не назвали, но вскоре их имя стало известно. Некоторые специалисты считают, что корень слова «гремлин» можно найти в староанглийском germ, что значит «досаждать» или «надоедать». Это в точности соответствует поведению данных существ.

Прежде чем двигаться дальше, хотелось бы напомнить вам о фильме 1984 года с таким же названием. Я рос в 1980-е годы, и фильм «Гремлины» был фантастически притягателен для моего юношеского разума, обожавшего ужастики. Однако подлинная легенда имеет мало общего с той экранной версией.

Гремлины из фольклора – по меньшей мере из легенд начала двадцатого века – описаны как древние стереотипные демоны, но с одной отличительной чертой. Да, они маленькие, ростом где-то от шести дюймов до трех футов. И да, они могли появляться и исчезать по своему желанию, причиняя вред и неприятности, куда бы ни пришли. Но вдобавок эти современные разновидности легендарного гоблина, казалось, отлично разбирались в технике.

В 1923 году британский пилот летел над открытым морем, когда двигатель его самолета заглох. Он чудом выжил при приводнении и вскоре был спасен. Когда пилот уже был в безопасности на борту корабля, то смог рассказать, что случилось. Летчик утверждал, что на борту самолета были какие-то крошечные создания. Появились ли они из ниоткуда или пролезли тайно на борт до взлета, мужчина точно не знал. Но, как бы там ни было, они испортили двигатель и рулевое управление самолета, после чего тот беспомощно упал в море.

В 1920-е годы такие сообщения были нечастыми, но, когда началась Вторая мировая война и число самолетов в небе многократно возросло, появлялось все больше и больше рассказов о маленьких зловредных созданиях, которые цеплялись за самолет прямо в полете, портили важные узлы и агрегаты и вызывали катастрофы. В некоторых случаях их даже видели внутри самолетов, среди экипажа или груза.

Как мы много раз убеждались прежде, легенды имеют тенденцию распространяться как инфекция. Иногда потому, что в них есть доля правды, но зачастую из-за страха. Вопрос в том, где провести границу. Граница этой истории расширялась, о контактах с гремлинами рассказывали не только британские пилоты. Немецкие летчики также сообщали о неизвестных существах во время полета. То же наблюдалось в Индии, на Мальте и Среднем Востоке.

Кто-то может списать эти рассказы на галлюцинации или, возможно, на выпивку перед полетом. Наверняка существует множество историй о том, как во Вторую мировую войну пилоты забирались в кабину после «романтической ночи с бутылкой». Кто стал бы обвинять их? Для большинства из них вероятность погибнуть составляла не более двадцати процентов.

Но накопилось слишком много отчетов, чтобы списать их все на пьянство или помутнение рассудка. Всю войну с самолетами происходило что-то необычное. И если смотреть сквозь призму фольклора, некоторые свидетельства прямо-таки дышали сверхъестественным.

В 2014 году девяностодвухлетний ветеран Второй мировой войны из Джонсборо, штат Арканзас, опубликовал историю, которую хранил в секрете семьдесят лет. Во время войны он пилотировал «Б-17», одну из легендарных «летающих крепостей», которые помогли воздушным силам союзников успешно выполнять боевые задачи на территории нацистской Германии. И во время одной из таких операций этот человек пережил то, что не смог объяснить.

Летчик, обозначивший себя инициалами L. W., рассказал о том, как он был двадцатидвухлетним командиром экипажа «Б-17», когда во время боевого вылета в 1944 году произошло что-то очень странное. Он писал: самолет стал издавать странный шум после выхода на заданную высоту. Это не было совсем уж неожиданным, так как «Б-17» – огромная машина и иногда из-за турбулентности фюзеляж мог вибрировать. Но летчик по привычке проверил приборную панель.

Приборы казались сломанными и показывали что-то невероятное. В поисках разгадки мужчина взглянул направо и замер. Там, по ту сторону стекла кабины, на него смотрело лицо маленького создания. Летчик описал его как существо ростом фута три, с красными глазами и острыми зубами. Уши, по его словам, были как у совы, а кожа – серой и безволосой.

Пилот перевел взгляд вперед и заметил вторую тварь, двигавшуюся вдоль носа самолета. Она приплясывала и колотила в металлическую обшивку. Летчик сразу подумал, что это галлюцинация. Я представляю себе, как он протирает глаза и часто моргает, как в старом мультсериале Луни Тюнз. Но он утверждал, что был таким же сконцентрированным и внимательным, как всегда.

Чем бы ни было то, что он увидел на корпусе самолета, ему удалось стряхнуть их благодаря «фантастическому пилотажу» (англ. fancy flying) – его термин, не я придумал. Но если существа исчезли сами собой, то воспоминания о них преследовали летчика всю оставшуюся жизнь. Впоследствии он рассказал об этом только одному человеку, стрелку другого «Б-17», но, вместо того чтобы посмеяться, его друг признался, что тоже видел их во время вылета днем ранее.

За несколько лет до этого, летом 1939 года, было сообщение еще об одной встрече, на этот раз в районе Тихого океана. Согласно отчету, транспортный самолет взлетел с авиабазы в Сан-Диего в три часа пополудни и взял курс на Гавайи. На борту находились тринадцать человек: солдаты морской пехоты, члены экипажа и пассажиры.

Примерно в середине полета, находясь еще над бескрайними просторами Тихого океана, экипаж самолета стал подавать сигнал бедствия. Потом он прекратился, связь с бортом была потеряна. Самолет словно замолчал и исчез. Еще более удивительным было его появление недалеко от аэродрома Сан-Диего, куда он стал заходить на посадку.

Приземление было скверным. Самолет приближался слишком быстро. Весьма жесткая посадка перешла в экстренное торможение, не сулившее ничего хорошего. Дежурная бригада на посадочной полосе сразу поняла, в чем дело. Воздушное судно было сильно искорежено. Металлическая обшивка – вспорота так, словно самолет попал под массированный обстрел артиллерии. Чудо, что он вообще сел.

Когда из самолета никто не вышел, члены аварийной команды открыли люки и вошли внутрь. Их взорам открылась ужасная картина. Повсюду были тела людей. Повреждения на всех казались похожими: огромные жуткие порезы и рваные раны, словно нанесенные диким зверем.

Вдобавок внутри стоял ужасающий запах серы и крови. Пол в кабине пилотов был усыпан гильзами, пистолеты летчиков лежали там же с опустошенными обоймами.

Среди двенадцати мертвецов оказался один выживший. Несмотря на серьезные раны, второй пилот смог остаться в сознании достаточно долго, чтобы посадить самолет. Когда его обнаружили, он был еще жив, но без сознания. Летчика незамедлительно отправили в госпиталь, но, к сожалению, спасти его не удалось. Как не удалось и узнать о том, что же произошло на борту самолета.

Истории о гремлинах просуществовали не одно десятилетие, но сегодня их упоминают как забавный суеверный аналог закона Мерфи. Складывается ощущение, что такова судьба любого предания – постепенно превращаться в культурную привычку, лишенную какого-либо смысла.

Можно поразмыслить, почему так происходит. Почему контакты прекратились после Второй мировой войны? Кто-то считает, что из-за развития авиационных технологий: прочнее конструкции, выше скорость полетов и большие высоты. Можно предположить, что гремлины могли удерживаться на старых самолетах, но новейшие оказались настолько быстры, что стало невозможно за них зацепиться.

Другой ответ может быть в том, что мир просто перерос эти детские сказки о маленьких существах. Люди вышли за грань суеверий. Мы их переросли и знаем гораздо больше, чем раньше; в конце концов, и для искушенных современных умов эти истории про гремлинов выглядят как плод чьей-то разыгравшейся фантазии.

С какой бы версией вы ни согласились, важно помнить, что многие люди – авторитетные люди – всей душой верят, что гремлины реально существуют. В 1927 году один летчик совершал полет над Атлантикой в самолете, который по сегодняшним меркам можно считать примитивным. Он летел один, пробыл в воздухе довольно долго и буквально опешил, когда обнаружил, что в кабине с ним находятся какие-то существа.

Летчик описал их как маленьких созданий с размытыми контурами и странной, потусторонней внешностью. Пилот утверждал, что существа разговаривали с ним и не давали уснуть, когда он был предельно уставшим и на грани истощения. Они помогли ему с направлением полета и даже кое-что починили.

Редкое свидетельство того, что гремлины могут быть и великодушны, а не только назойливы и враждебны. Но и в этом случае пилот так беспокоился о том, как люди отреагируют на его историю, что хранил ее в тайне более двадцати пяти лет.

В 1953 году мужчина включил этот случай в свои летные мемуары. Это было знаковое путешествие, как ни крути, и записать его со всеми деталями было необходимо для самого автора. Книга, как некоторые уже догадались, называлась «Дух Сент-Луиса». И написал ее не простой пилот. Это был военный офицер, исследователь, изобретатель, ставший национальным героем после успешного одиночного перелета из Нью-Йорка в Париж, который он совершил впервые в мире.

Этим человеком был Чарльз Линдберг.