Наш самолет приземлился в аэропорту Хобарт, и, взяв в аренду Kia Sportage, мы отправились в сторону Ричмонда, исторической деревушки на Угольной реке. Одна из достопримечательностей городка – мост, построенный в 1823 г. заключенными. Мы проехали через городок по длинной, присыпанной гравием дороге, а затем свернули на длинную дорогу, покрытую грязью и гравием, ведущую на агротуристическую ферму «Тара», которая раскинулась рядом с рекой и где ее владельцы, двое агрономов, разводят овец и крупный рогатый скот, выращивают сельскохозяйственные культуры и принимают гостей вроде нас. У них есть и два виноградника, где растет Пино Нуар, из которого они делают вино для личного потребления. Сью обрадовалась возможности покормить крохотного ягненка, которого увидела на следующее утро. Нам нравится по возможности останавливаться у фермеров, чтобы в полной мере ощутить дух места, который просто невозможно прочувствовать, сидя в отеле Inter Continental, какой бы роскошной ни была обстановка.

Тасмания – довольно самобытное место, расположенное вдали от привычных туристических маршрутов. Вам непременно надо захотеть приехать сюда, что звучит довольно иронично, поскольку в прошлом это место ассоциировалось с колонией-поселением для заключенных. Большинство из ранних переселенцев вовсе не хотели сюда приезжать. Великобритания отправляла самых закоренелых преступников отбывать срок в Порт-Артур в Тасмании. В наше время туристы-энтузиасты и переселенцы приезжают в Тасманию ради истории (Порт-Артур и угольные шахты внесены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО) и ради невероятно красивой природы. И да, конечно же, они приезжают ради вина. Возможно, вы мало знаете о винах Тасмании, но скоро мы это исправим. Ведь это один из самых привлекательных регионов – производителей вина на земном шаре.

В Тасмании находятся четыре винных региона, один на севере около Девонпорта, другой в районе долины Тамар, третий раскинулся на восточном побережье, а четвертый на юге около Хобарта и Ричмонда, где мы и остановились. На этом острове производят множество достойных внимания вин, а особенно нас поразило Фрейсинет Пино Нуар с восточного побережья. В долине Угольной реки находится более 15 виноделен, начиная от совсем простых до оснащенных современным оборудованием. Винодельня Фрогмор Крик, например, может похвастаться современным великолепным дегустационным залом и рестораном изысканной кухни. И хотя эта винодельня находится на отшибе, Фрогмор Крик уже распродала большую часть своих вин к моменту нашего посещения, что говорит о том, что здесь вовсю процветает винный туризм. Пино Нуар, которое производят на винодельне Tolpuddle Vineyards, которую мы не успели посетить во время экскурсии по долине Угольной реки, было названо одним из 11 лучших вин из Пино Нуар в мире, произведенных за пределами Бургундии, по версии винного писателя Стивена Брука из журнала Decanter в 2016 г. Это совместный проект Мартина Шоу и Майкла Хилла Смита, которые производили отличное вино на Аделаидских холмах, но основали дело и в Тасмании, поскольку не смогли устоять перед искушением.

Одно из моих любимых тасманийских вин было создано винодельней под названием Янс, названной в честь Абеля Янсзона Тасмана, открывшего в 1642 г. остров, который сейчас носит его имя. На винодельне Янс производят игристые вина, используя «Тасманийский метод», который, надо сказать, является отражением классического метода производства шампанского. Это вполне логично, поскольку винодельня была основана в 1986 г. как товарищество между местной компанией и Луи Родерер Шампань. Французы увидели, что в долине Тамар, где протекает река Пайперс, такой же благоприятный для выращивания винограда климат, как в Шампани. Погодные условия в этой области идеальны для высококислотных базовых вин, используемых для изготовления великих игристых вин. В 1997 г. знаменитая семейная винная компания Ялумба, принадлежащая семье потомственных виноделов Хилл Смит, приобрела Янс. Однако на экспорт идет лишь небольшая часть вина, сообщил мне Роберт Хилл Смит. Недостаточное количество сырья плюс устойчивый спрос у австралийцев сдерживают иностранные продажи.

Нашей главной целью в долине Угольной реки стала винодельня Domaine A, чье Каберне Совиньон считается лучшим среди подобных вин в Австралии (и это довольно смелое утверждение) и описано в книге «1001 вино, которое вы должны попробовать в своей жизни». Domain A – это проект Питера Алтауса, швейцарского инженера из IBM, чья страсть к винам Бордо заставила его искать по всему миру идеальное место для производства вин этого стиля. Ему был необходим прохладный климат, где можно было бы производить вина исключительной изящности, и в конце концов он обнаружил то, что искал, в долине Угольной реки. Они с женой приобрели и усовершенствовали виноградник Стоуни, старейший в регионе, существующий здесь с 1973 г. Этот довольно компактный участок земли носит говорящее название (stoney – каменистый), но у него много разных особенностей и довольно каменистая почва. Плотный туман, застилавший долину в день нашего приезда, придавал ей почти сверхъестественную атмосферу.

Виноделие – это производство, которое любит точность, именно так понимает это искусство швейцарский инженер. Каждое из вин Domaine A отличается характерным вкусом, обладает своеобразным характером, и я даже не могу точно сказать, какое из них мне понравилось. Конечно, это Пино Нуар сильно отличалось от других вин из винограда сорта Пино Нуар, которые я пробовал раньше, возможно, потому, что Алтаус не любитель бургундских вин и мог спокойно воплощать в винную действительность свои взгляды. Леди А Фьюме Блан, выдержанное в дубовой бочке вино из сорта Совиньон Блан, тоже стало для меня потрясением. И хотя я пока еще не решился попробовать Грим Рипер, Domaine A Каберне Совиньон оказалось достойно того, чтобы попасть в список 1001 вина, которые стоит хоть раз попробовать в своей жизни. Культовое вино из Тасмании. Кто бы мог подумать? А Питеру Алтаусу это пришло в голову. Ему удалось опередить время и заглянуть в будущее.

Луи Родерер и Питер Алтаус приехали в Тасманию по разным причинам и производили разные вина, но прохладный климат был важен в обоих случаях. Например, в условиях маргинального климата лучше всего выращивать виноград, предназначенный для производства игристых вин, поскольку в процессе вторичной ферментации кислое базовое вино превращается в яркое, пузырящееся вино, которое мы все так любим. А Алтаус поставил себе цель найти участок земли, где он смог бы выращивать виноград сорта Каберне Совиньон, чтобы добиться сбалансированного и утонченного вкуса, который было бы невозможно получить, выращивая виноград в другом месте. В 1980-х гг. выращивать виноград в Тасмании считалось безумной затеей, но Алтаус перешел все границы безумия, купив в 1990 г. виноградник Стоуни. В то время на пике популярности были насыщенные, выдержанные вина из винограда, произраставшего в более теплых районах, участки в которых стоили дороже остальных. Но времена изменились, и вкусовые предпочтения тоже. Игристые вина теперь гораздо популярнее, чем раньше (что связано с бумом на Просекко), и в моду снова вернулись элегантные красные вина с низким содержанием алкоголя. Но причина повышенного внимания к виноделию Тасмании заключается не в этом.

Тасманийская прохлада обернулась жарой благодаря изменению климата, из-за которого теплые регионы стали жаркими, а территории с жарким климатом превратились в засушливые районы. Многие понимают, что если на территории большей части Австралии довольно жарко, то лучший для производства первосортного вина климат как раз в Тасмании, где гораздо прохладнее. Отличный климат для развития виноделия также на полуострове Морнингтон около Мельбурна, где, по версии винного писателя Стивена Брука, производят еще одно из лучших вин Пино Нуар «за пределами Бургундии». Поиск регионов с прохладным климатом, подходящим для развития виноделия продолжается и в Австралии, и во всем мире.

Изменение климата влияет на качество вина, которое вы пьете, и на винную индустрию, поэтому, думаю, вы не будете против, если я сделаю небольшое отступление в сторону этого важного вопроса, прежде чем снова вернуться к нашим 80 бутылкам.

Нет ничего смешного в том, чтобы думать о вине как о «канарейке в угольной шахте», когда речь идет о глобальном изменении климата и особенно о глобальном потеплении. Хотя виноградная лоза – довольно неприхотливое растение, но климатические зоны, пригодные для выращивания специфических сортов винного винограда, Vitis vinifera, и особенно для высококачественных сортов для производства первоклассных вин, на удивление ограничены. Климатолог профессор Грегори В. Джонс внимательно изучал ситуацию с климатическими зонами для виноделия, поскольку это предмет его личного и профессионального интереса. Его семья владеет винодельней Абацела в Розбурге, штат Орегон, где производит вина из испанских теплолюбивых сортов, что противоречит общепринятым взглядам на Орегон как на место с прохладным климатом, в котором лучше всего выращивать виноград Пино Нуар.

Исследования Джонса подтверждают, что высококачественный виноград может успешно произрастать в условиях, где средние температуры в вегетационный период сохраняются в промежутке от 13 до 20 градусов по Цельсию (изюмные сорта винограда и столовый виноград предпочитают верхние границы этого температурного спектра, но вполне совместимы со средней температурой в 24 градуса Цельсия). Однако показатели температурной шкалы для специфических сортов значительно сужаются. Например, качественный Рислинг предпочитает средние температуры в период вегетации от 13 до 17 градусов Цельсия, и это довольно обширный температурный промежуток по сравнению с сортом Пино Гри, который предпочитает среднюю температуру не выше 15 градусов Цельсия.

Температура, пригодная для произрастания Пино Нуар, колеблется между 14 и 16 градусами Цельсия, и если температура поднимется выше, то производителям качественного винограда придется обратить внимание на сорта Темпранильо, Дольчетто или, возможно, Мерло, которые отлично плодоносят при температуре от 16 до 19 градусов. Но если потеплеет еще сильнее, то придется переключить внимание на более теплолюбивые сорта – Кариньян, Зинфандель и Неббиолло. Но, согласно данным Джонса, выращивание качественных сортов станет невозможным, когда средние температуры в период вегетации поднимутся выше 22 градусов.

Существуют те, кто на каждом углу кричит о перемене климата, и те, кто отрицает его, и пропасть между ними в большей или меньшей степени расширяют политические взгляды. Если вы упорно стремитесь обнаружить тенденцию к потеплению, вы непременно ее найдете. Например, 2016 г. был, по результатам наблюдений, самым теплым годом на земном шаре. Этот год побил глобальные рекорды по жаре 2015 и 2014 гг. Другие шесть самых теплых лет тоже были зарегистрированы в этом столетии: 2010, 2013 и 2005 гг. в порядке убывания. Действительно, четырнадцать из пятнадцати самых жарких лет в этом списке пришлись на XXI в. (предыдущим самым жарким годом был 1998 г.). И эта информация четко дает понять, что кто-то явно добавил жару. Но кто?

Вызвано ли глобальное потепление человеческой деятельностью (например, непомерное развитие угольной промышленности, на которой поднялась экономика Китая)? Или же это естественный природный феномен, поскольку, как известно, в предыдущих столетиях существовали определенные глобальные климатические циклы? Или же причина в погоде, а не в климате и несколько жарких лет подряд – это всего лишь случайное стечение обстоятельств, возможное, хотя и маловероятное?

Я встречался с несколькими виноделами, отрицающими влияние глобального потепления на урожаи, и, возможно, это связано с тем, что фермеры (а виноградари – это именно фермеры) ведут учет погоды в каждом сезоне и потому всегда могут вспомнить, какими были показатели в предыдущие годы. Совершенно очевидно, что виноградари в ЮАР, наблюдающие за обстановкой в Тасмании, видят в изменении климата серьезную угрозу. И для них переезд в Тасманию носит логичный и рациональный характер.

Исследование, построенное на основе детальных фермерских наблюдений, свидетельствует о том, что здравомыслие в этой ситуации просто необходимо. Судя по результатам исследований Джонса, представленная средняя температура сезона вегетации для винных регионов по всему миру увеличилась на 1,3 градуса Цельсия в период между 1950 и 2000 гг. (в перспективе это увеличение составляет больше половины идеального температурного спектра для Пино Нуар), сдвигая некоторые винные регионы в золотую середину, идеальную для выращивания особенных сортов винограда, а других в сторону верхних пределов нормы. И, говоря о золотой середине, стоит отметить, что глобальное изменение климата в последние годы в целом позитивно сказалось на многих, если не на большинстве винных регионов. Более высокие температуры, увеличение сезонов вегетации – все эти изменения можно отнести к числу плюсов, а не минусов. В таких условиях появляется все большее количество насыщенных, полнотелых вин высочайшего качества.

Однако климатические прогнозы Джонса свидетельствуют о том, что глобальное виноделие почти или уже достигло переломного момента. Средние температуры сезона вегетации в некоторых регионах продолжают расти, фактически прекращая давнюю связь терруаров определенной местности с особенными сортами винограда и определенными винными стилями. Решение семьи Джонс выращивать сорт Темпранильо в Южном Орегоне с каждым годом выглядит все более и более дальновидным.

Так что же необходимо сделать? Что ж, индивидуальные виноградари могут лишь притормозить глобальное потепление, смягчив его последствия, вызванные человеческой жизнедеятельностью. (И некоторые из этих виноделов представляют для большинства из нас отличную модель для подражания, используя для своих нужд солнечную энергию и другие природоохранные мероприятия). Все они не могут собрать вещи и переехать в Тасманию. Но существует ряд промежуточных мер, которые могут быть предприняты (и предпринимаются), начиная с перехода на сорт Темпарильо или другие сорта, которые лучше переносят более высокие температуры. Некоторые виноделы из Южной Австралии прививают корневые побеги своих сортов на более устойчивые к жаре сорта винограда родом из Испании и Южной Италии. Они также ищут более устойчивые к высоким температурам копии своих нынешних сортов и экспериментируют с установкой над виноградными лозами тканевых навесов, чтобы дать им хоть какую-то прохладу. Я также слышал о планах заново посадить виноградники и расположить в них виноградные ряды с востока на запад, а не с севера на юг. Виноградник, в котором ряды расположены с севера на юг, освещается утренним солнцем с одной стороны и послеполуденным – с другой, а густая листва защищает ягоды от палящего солнца. А виноградники с рядами, идущими с востока на запад, с другой стороны, получают защиту от этого естественного тента весь день напролет. Выкорчевать старые виноградники и посадить на их месте новые сорта или выкорчевать виноградники насовсем и посадить вместо них другие культуры – эти две крайние меры могут быть предприняты лишь в очень отдаленном будущем. Но для некоторых винных регионов будущее – это не такой уж и отдаленный момент.

Тасмания – не единственный небольшой остров, который переживает вызванный глобальным потеплением винный бум. Наше путешествие началось в Англии, которая и станет нашим конечным пунктом назначения, и в этой стране очень приветствуют стремительное развитие виноделия. И эти вина могут быть очень неплохими. Если вам попадется английское вино, непременно попробуйте его. Мы со Сью заглянули в ресторанчик под названием «Простая еда», который находится в терминале № 5 в лондонском аэропорту Хитроу (этот ресторанчик входит в ресторанную империю шеф-повара Гордона Рамзи), только потому, что у них всегда есть английское вино. В настоящее время их винная карта представлена двумя розовыми игристыми английскими винами и белым вином из Кента.

Кстати, вы будете пробовать именно английское, а не британское вино. А в чем же разница? Разве Англия не часть Великобритании? Тогда почему не логично было бы назвать английское вино британским (по-видимому, вместе с винами из Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии)? Увы, логика лишь еще дальше заведет вас в дебри определения самобытности регионального вина. Английское вино производится в Англии из свежего винограда, растущего в Англии, как вы могли бы подумать. Британское же вино, однако, производится в Британии из винного концентрата, импортируемого из других мест, и приобретает свою оригинальную форму после добавления к этому концентрату чистой британской (я полагаю) воды.

Быстрый расцвет английского виноделия в недавнее время стал результатом соединения геологии с глобальным потеплением. Изменение климата в Англии привело к тому, что теперь там создались условия для выращивания винограда, и эта страна может обрести свое место на винной карте. Климат меняется и во Франции, в особенности в регионе Шампань, где начало происходить потепление маргинального климата, который теперь в меньшей степени подходит для производства шампанского. Потепление, одним из плюсов которого становится увеличение сезона вегетации, наоборот, плохо сказывается на Шампани и на многих других регионах, в число которых входит и Бордо. Погода становится слишком хорошей для производства кислых вин, которые, проходя вторичную ферментацию в бутылке, приобретают свою дрожжевую шипучесть, присущую лучшим шампанским винам.

В связи с глобальным потеплением будущее Шампани весьма неопределенно. Я не думаю, что шампанские вина полностью исчезнут, но совершенно очевидно, что они сильно изменятся. Другие производители смогут использовать те же сорта винограда, что и в Шампани, и изготавливать вино по таким же техникам, но вот только смогут ли они повторить известковый оттенок почвы, который придает особую, неповторимую ноту этим винам? Что ж, англичане не могут скопировать почву, но им это и не нужно, потому что на некоторых участках она именно такая, как необходимо. Вспомните о «белых скалах Дувра». Эти утесы состоят из примерно такой же почвы, что и виноградники Шампани, и этот факт привлек внимание мирового винного сообщества и стал предметом острого интереса к английским игристым винам.

Две трети английского вина составляют игристые вина, и большинство виноградников достаточно небольшие по размеру и принадлежат людям, заработавшим свое состояние в других сферах бизнеса, сами французы водрузили здесь свой флаг. Дженсис Робертсон написала о том, что шампанский винный дом Тэйтингер создал совместное предприятие в Кенте с английским импортером, компанией Хэтч Мансфилд. Первые виноградники должны были быть возделаны в 2017 г. (на подходящих известняковых почвах). Сколько потребуется времени, чтобы спрос на английские шампанские вина был удовлетворен местными производителями? Из небольшого количества виноградников может вырасти могущественная винная индустрия.

Сложно выбрать, какое именно английское вино станет представлять эту главу в нашей истории, но, думаю, стоит выбрать Найтимбер из Западного Сассекса, которое Робинсон называет стартом в развитии производства современного английского игристого вина с того момента, как они посадили свои виноградники на известняковых почвах в историческом поместье (упоминание о нем есть в «Книге Судного дня» в 1086 г.). Найтимбер Классик Кюе – это классика модерна, «одно из лучших английских игристых вин», по оценке Джейми Гуда в Sunday Express, «это довольно серьезное вино… чистое и плотное и идеально сбалансированное». Высокая похвала. И примерно в одной ценовой категории с шампанским, с разницей всего в тридцать фунтов. В 2014 г. общий объем производства английского игристого вина составлял 6,3 млн бутылок против 32,7 млн импортированных бутылок вина из Шампани. Кто знает, чем все это закончится? Известняковые почвы и глобальное потепление вполне могут способствовать бурному росту производства английских игристых вин. Но это может оказаться и ошибкой.

Ошибкой? Да, проблема в том, что климатические изменения – это не просто глобальное потепление, это еще и неустойчивость погодных условий в разных регионах. Выражение «мыслить глобально, бояться локально» стало бы отличным девизом на будущее. Вы не замечали, что ураганы в вашем регионе стали случаться гораздо чаще и кажутся сильнее, чем раньше? И что времена года удивляют не характерной для себя погодой? Теплое лето стало засушливым, а влажные зимы побивают рекорды по количеству дождей. Если у вас плохая память, то вы не запомните редкие отклонения от нормы, но если они происходят постоянно, это наводит на мысль, что происходит нечто странное.

В 2016 г. в научной статье под названием «Влияние последних изменений климата и погодной неустойчивости на жизнеспособность английского винограда. Как изменение климата повлияет на перспективы английских производителей» озвучиваются компромиссные решения для английских вин и вин других регионов. В статье обсуждается «нелинейная» тенденция к потеплению в главных винодельческих регионах за последние несколько десятилетий. Более высокие температуры в период вегетации побудили виноградарей высаживать большее количество Шардоне и Пино Нуар, желанные сорта для производства игристых вин, но это также сорта, чувствительные к погодным аномалиям, таким как ранние морозы или несезонные ливни. Майские морозы и июньские ливни способны свести на нет все преимущества апреля. А вкратце, многочисленные погодные изменения могут уничтожить все преимущества глобального потепления для английских виноделов. Отход от сортов, предпочитающих более прохладный климат, делает винную индустрию более уязвимой к негативным погодным изменениям.

Станет ли возросшее погодное непостоянство сдерживать миграцию из теплых в более прохладные винные регионы в Англии, Тасмании и в других областях земного шара? Сложно сказать наверняка, хотя бы потому, что все меняется слишком быстро. Мои винные путешествия приводили меня в разные места на планете, где погода производила впечатление аномальной. Например, в марте 2015 г. я отправился на встречу с группой виноградарей в Онтарио, в Канаде, и обнаружил, что виноградники все еще покрыты снегом, что было очень хорошо, поскольку снежный покров спасал виноградные лозы от нехарактерного для этого времени года холода. Из окна моего номера открывался вид на замерзшую Ниагару. Там действительно было очень холодно. Путешествие из винной области Вирджинии в Сиэтл стало самым быстрым трансконтинентальным перелетом в моей жизни. Реактивная струя самолета, которая обычно создает сильный встречный ветер, попросту исчезла, отклонившись в сторону из-за необычных показателей давления. Мы приземлились в аэропорту Сиэтл/Такома на час раньше намеченного графика. Несколько лет подряд калифорнийские виноделы жили в условиях ужасающей засухи, на смену которой пришли затяжные дожди. И это нормальная погода? Теперь я уже и не знаю, что это такое.

А тем временем, возвращаясь в Тасманию, мы вспоминаем, что глобальное потепление – это сложный феномен. Статья в The Economist от 6 февраля провозглашает: «Тасмания следует новым курсом: вода в вине». Погодные условия Тасмании, возможно, еще не столь переменчивы, однако эта статья напоминает о том, что перемены происходят почти повсюду. Тасмания составляет всего 1 % от территории Австралии и 2 % от ее населения, но щедро получает целых 13 % ее ливней (хотя вся эта масса осадков не всегда выпадает там, где это действительно необходимо). И пока материк Австралия (тасманийцы называют ее «большим островом») остается самым засушливым сухим континентом на планете, где засухи случаются все чаще, более прохладная и влажная Тасмания будет обладать магнетической притягательностью. Потому что в сегодняшнем мире глобального потепления прохлада – это замечательно.

Тасмания, Австралия

Тасмания, Австралия

Сассекс, Англия