«Мои друзья, придите на помощь… Сегодня в 3 часа ночи на Севастопольском бульваре была найдена замерзшая насмерть женщина. В руках она держала уведомление о выселении из дома, полученное ей за день до этого… Каждую ночь тысячи бездом­ных людей вынуждены ночевать на улице. У них нет ни крова, ни теплой одежды, ни еды — у них нет ничего.

Услышьте меня: за последние три часа было открыто два центра помощи, но они уже переполнены людьми. Нам нужно намного больше таких центров. В каждом городе Франции, в каждом квартале должны висеть огромные плакаты с надписью "Центр братской помощи", извещающие бездомных людей о том, где они могут получить тарелку горячего супа, теплое одеяло и ночлег. Пусть там будут написаны такие простые слова, как: "Если вы страдаете, кем бы вы ни были, вы можете прийти к нам, поесть, переночевать и обрести надежду. Мы вас любим и ждем"».

Этот сердечный призыв прозвучал в суровую зиму 1954 года в эфире радиостанции «Люксембург», охватывающей своим вещанием бóльшую часть Франции.

Голос по радио — как и само обращение, перепечатанное в крупнейшей газете страны, — принадлежал аббату Пьеру, католическому священнику, который во время Второй мировой войны был активным участником Сопротивления, а после войны стал самым известным во Франции защитником бездомных и обездоленных.

Его обращение вызвало ошеломительный отклик в национальном масштабе — люди пожертвовали сотни миллионов франков, горы одеял и одежды. На эти деньги аббат Пьер начал немедленно создавать общины для бездомных, которые назывались «Эммаус».

Эти общины находятся на частичном самообеспечении благодаря виноградарскому хозяйству, которое они ведут. Несколько лет назад Далай-лама посетил такую общину. Аббат Пьер произвел на него неизгладимое впечатление: «Это потрясающий человек. Настоящий мой друг».

Также неудивительно, что, когда речь заходит о претворении в жизнь идей любви и сострадания, Далай-лама одной из первых называет мать Терезу. Их знакомство было коротким, но после ее смерти он встречался с ее преемницей — сестрой Нирмалой, настоятельницей общины «Сестры миссионерки любви» в Калькутте. Он был впечатлен самоотверженностью сестер в оказании помощи больным и бедным. Для него они стали ярчайшим воплощением идеала христианства.

Он восхищается религиозными группами, которые создают общины в отдаленных сельских районах, например Индии и Африки, жертвуя своей комфортной жизнью ради помощи остро нуждающимся людям. «Такие миссии делают замечательное дело, — сказал он мне. — Они создают школы и клиники и служат божьему делу».

Однако, добавил он, гораздо лучше, когда за усилиями таких групп по облегчению страданий людей не скрывается попытка обращения их в свою веру. Такой скрытой повестки дня фактически нет у многочисленных НПО (неправительственных организаций), ведущих широкий спектр деятельности, направленной на улучшение жизни людей. Они идут в авангарде мировой силы добра.

На Тибете есть специальное наименование для такого деятельного сострадания — men la lhakpar tsewa, что переводится как «проявлять особую заботу об обездоленных», то есть защищать беззащитных, помогать нищим, больным, людям с ограниченными возможностями и другим нуждающимся в помощи.

«Иногда богатые люди с высокомерием смотрят на тех, кто в нужде, — сказал мне Далай-лама. — И даже если они что-нибудь им дают, в такой помощи нет ни капли уважения. Между тем эти люди ничем не отличаются от них. Мы все одинаковы, у нас у всех одинаковые способности и потенциал — но разные возможности». Подлинный прогресс общества возможен только в том случае, если мы изменим подобное отношение к обездоленным людям, заметил он.

Эти слова Далай-ламы напомнили мне об исследовании Джеймса Флинна, который проанализировал уровень интеллектуального развития людей по всему миру. Он обнаружил, что в странах с большим разрывом между привилегированными и непривилегированными слоями населения дети из обеспеченных семей имеют гораздо более высокий коэффициент интеллектуального развития.

Но когда дети из бедных семей получают более качественное питание и образование и не подвергаются какой-либо дискриминации — например, когда их семьи иммигрируют в другие, более благополучные страны — неравенство в интеллектуальном развитии исчезает за одно поколение.

Все общество — и благополучные и неблагополучные его группы — несет ответственность за такое изменение, говорит Далай-лама. Те, кто лучше обеспечен разного рода благами, должны понять, как они могут помочь своим обездоленным собратьям, и затем обеспечить им доступ к необходимым ресурсам, таким как образование, профессиональное обучение и т.п. Цель — «помочь им встать на ноги».

В свою очередь нуждающиеся должны взять на себя ответственность за то, чтобы помочь самим себе. «Каким бы трудным ни было ваше положение, — говорит он, — вы не должны впадать в отчаяние и опускать руки. Как у любого человека, у вас есть право быть счастливыми в этой жизни».

Благодаря таким двусторонним усилиям, говорит он, «жизнь всех изменится в лучшую сторону».

Если мы почувствуем себя единой семьей, мы поймем, что «все мы имеем равное право быть счастливыми». Подумайте, если ваши родственники окажутся в нужде, разве вы будете игнорировать их бедственное положение, с жалостью говоря «Ох, как вы несчастны!», но не оказывая никакой реальной помощи?

«Чтобы перевести сострадание в действие, — сказал Далай-лама группе студентов-волонтеров, — вам нужна искренняя мотивация, а также понимание того, что породило эту проблему. Отыщите ее коренные причины, например, такие как растущий разрыв в доходах между богатыми и бедными… Это придаст глубину вашему видению и состраданию».

Обращаясь к тем, кто верит в Бога, он говорит: «В глазах Бога все семь миллиардов человек равны: у них одинаковое тело, одинаковые потребности и одинаковое право на счастье. Следовательно, служить человечеству, особенно бедным людям, — это лучший способ служить Богу».

К тем, кто не придерживается никакой религиозной веры, он использует другой подход: «Мы, люди, — общественные животные, а даже животным присуща щедрость и забота о других. Они делятся едой и ухаживают друг за другом, например, вылизывают друг друга. Если вы счастливы и у вас много еды, а ваш сосед голодает, очевидно, что вы должны проявить щедрость».

Помогая другим, мы помогаем себе

Гуляя по пыльным улицам любого индийского города, вы непременно увидите прокаженного, который приютился у обочины дороги, поставив недалеко от себя оловянную миску для монет. Вы можете заметить, что на его руках или ногах нет пальцев, а иногда нет и самих рук и ног — таково печальное последствие прогрессирования этой страшной болезни.

Далай-лама часто жертвует деньги на нужды прокаженных, особенно общине «Анандван», основанной его другом Баба Амте, который в юности был близким соратником Махатмы Ганди. Баба Амте считал, что прокаженным нужна не благотворительность, а достойная работа.

Сам Баба Амте страдал от прогрессирующей дегенерации спинного мозга, из-за которой большую часть времени он был прикован к постели, но, несмотря на свои страдания, он вел очень активную жизнь. Баба Амте произвел на Далай-ламу сильнейшее впечатление, когда тот посетил ашрам «Анандван», находящийся в западной части Индии. Там он увидел полную жизни деревню с домами, мастерскими, школами, больницей и цветущими садами — все это было построено и выращено на некогда бесплодной земле людьми, страдающими проказой и другими тяжкими недугами.

Далай-лама вспоминает, как он сидел на кровати и держал Баба Амте за руку. «Я сказал ему, что, тогда как я больше говорю о сострадании, он проявляет его во всем, что делает. Этот человек — живой пример деятельного сострадания, источник вдохновения для всех нас».

Сегодня в общине «Анандван» живет более двух тысяч больных лепрой и более сотни их детей, а также несколько сотен слепых и глухонемых детей, сирот и детей, рожденных вне брака.

В современном индийском обществе, как и в прежние времена, к обитателям «Анандвана» относятся как к отверженным или изгоям, поэтому их единственный удел — заниматься попрошайничеством на улицах. Но Баба Амте, который создал эту общину и жил среди этих людей, относился к ним совершенно иначе.

«Когда я посетил эту общину, — говорит Далай-лама, — я увидел, что каждый человек здесь полон чувства собственного достоинства и самоуважения. Здесь все равны. Все жители имеют достойную работу и зарабатывают себе на жизнь. Когда они становятся старыми и перестают работать, о них продолжают заботиться. У этих людей изувеченные тела, но невероятная сила духа. Я был по-настоящему впечатлен».

Баба Амте говорил об этом так: «Благотворительность разрушает, работа создает».

Жители «Анандвана» сами зарабатывают для себя средства к существованию, производя широкий спектр товаров — от ковров, школьных тетрадей и поздравительных открыток из переработанной бумаги до металлических кроватей, костылей и специальной ортопедической обуви для больных проказой.

После смерти Баба Амте в 2008 году двое его сыновей, оба врачи по профессии, продолжили его дело. По последним данным, в «Анандване» — и еще двух таких же общинах — проживает более пяти тысяч человек.

«У этих людей совершенно другой психологический настрой, — замечает Далай-лама, вспоминая о своем визите в «Анандван». — Работа дает им уверенность в себе и самоуважение, поэтому они полны энтузиазма».

Когда речь идет о помощи нуждающимся, Далай-лама — как и Баба Амте — настаивает на том, что мы должны дать людям возможность помогать самим себе. Отношение здесь имеет решающее значение. «Иногда бедные люди теряют надежду и считают, что не в силах изменить ситуацию».

Мы должны устранить коренные причины, лежащие в основе их бедственного положения. Эти люди имеют такой же потенциал, как и все остальные. Но они должны поверить в свои способности и приложить усилия. Тогда, получив равные с другими возможности, они станут равными всем остальным.

По его словам, некоторые недальновидные представители китайской коммунистической партии распространяют пропагандистскую информацию о том, что тибетцы якобы имеют «низший» по своему строению головной мозг. Из-за этого, с грустью заметил он, у некоторых тибетцев создается само­уничижительное представление о себе. Но когда тибетцы получают хорошее образование и шансы в жизни, они ни в чем не уступают представителям других национальностей. Этот факт должен убедить тибетцев в том, что они абсолютно равны другим людям.

Он привел этот пример в разговоре с одним из жителей трущоб в Соуэто, чей дом он посетил. Этот человек сказал ему, что африканцы обладают «низшим» мозгом, поэтому не могут быть такими же умными, как белые люди.

Далай-лама был шокирован и опечален этими словами. «Я сказал ему, что он заблуждается. Если спросить у ученых, отличается ли головной мозг у людей с разным цветом кожи, они однозначно ответят «Нет». Все люди одинаковы и равны. Теперь перед тобой открыты все возможности. Стать равным с другими во всем — в твоих силах».

Далай-лама принялся энергично приводить аргументы, чтобы убедить этого человека в том, что Африка обладает огромным потенциалом, просто длительное колониальное господство лишило африканцев уверенности в себе. Но африканцы — как и тибетцы — могут и должны преодолеть такой негативный настрой при помощи социального равенства, образования и создания равных возможностей для всех.

После вдохновленной речи Далай-ламы этот человек расправил плечи и сказал: «Я думаю, вы правы. Все люди действительно равны». «Я почувствовал огромное облегчение, — вспоминает Далай-лама. — По крайней мере мне удалось изменить мышление хотя бы одного человека».

Помоги себе сам

Разумеется, люди в беднейших сельских районах Индии или Африки нуждаются в помощи людей из более благополучных и развитых стран. Прежде всего это касается помощи в таких областях, как «образование, профессиональное обучение, медицина, техника и технологии», говорит Далай-лама. Но, добавляет он, это только половина ответа: нуждающиеся люди также должны помогать сами себе. Любая группа, которая подвергается какого-либо рода социальной или экономической дискриминации, не должна поддаваться пораженческим настроениям и должна найти в себе волю бороться за свои права и стремиться к лучшей жизни.

«Единственный способ сократить разрыв между богатыми и бедными, будь то в Африке, Америке или любом другом месте, — говорит Далай-лама, — не через жалобы, гнев, разочарование и насилие, а через развитие уверенности в себе, образование и упорный труд».

Вот история одной из самых известных в Соединенных Штатах афроамериканок по имени Меллоди Хобсон. Она родилась в Чикаго в семье матери-одиночки, где была самой младшей из шести детей. Меллоди видела своего отца всего два раза, и, сколько себя помнит, их семье постоянно не хватало денег.

По словам Меллоди, из-за отсутствия стабильного источника дохода «над нашей семьей довлела удручающая финансовая нестабильность. Время от времени нас выселяли из квартиры, тогда мы перетаскивали всю нашу мебель и вещи в однокомнатную квартиру старшего брата. Там мы и жили какое-то время, все вместе в одной комнате».

«Однажды у нас за долги отобрали машину. Иногда, когда мы покупали продукты в супермаркете, мы видели, что рядом с кассой висит наш неоплаченный чек как предупреждение кассиру о том, чтобы он не принимал от нас чеки. Зачастую матери приходилось просить владельца автозаправочной станции заправить ее в кредит на пять долларов, чтобы отвезти меня в школу».

Хотя им не приходилось жить в приюте для бездомных и ночевать в машине, нищета преследовала их по пятам.

Между тем ее мать была целеустремленной и трудолюбивой женщиной. Она покупала дешевые ветхие дома и восстанавливала их. Меллоди говорит, что именно мать привила ей дух «Я все могу», не уставая повторять дочери, что она может достичь в этой жизни всего, если будет упорно работать.

Устав от такой хаотичной и нестабильной жизни, в пять лет Меллоди заявила матери, что сделает все от нее зависящее, чтобы никогда не быть бедной.

«Я ненавидела ту жизнь, которую вела наша семья, постоянную нехватку денег, — говорит Меллоди. — Поэтому я была фанатично одержима учебой». Иногда ей приходилось запираться в ванной комнате и включать воду, чтобы шум воды заглушал окружающие звуки и она могла сосредоточиться на уроках. Она всегда была одной из лучших учениц в классе.

Меллоди училась в Огденской начальной школе, одной из лучших государственных школ в Чикаго, находящейся в престижном районе. Однако снять квартиру в этом районе их семье было не по карману. По словам Меллоди: «Мы постоянно переезжали с места на место, потому что нас выселяли за долги. Мне стоило огромных усилий скрывать это от своих друзей».

Огденская школа, одна из первых в Соединенных Штатах внедрившая высокие образовательные стандарты программы Между­народного бакалавриата, была единственным источником стабильности в ее хаотичной жизни. «Школа была всем в моей жизни — всем. Она обеспечивала порядок и структуру — и, главное, надежность, — которых мне так не хватало. Я всегда ходила в одну и ту же школу, где бы мы ни жили», — сказала мне Меллоди.

С раннего детства Меллоди проявляла невероятную целе­устремленность и упорство. Она могла учиться часами и даже сегодня продолжает соблюдать строжайший режим дня: подъем в 4 утра, интенсивная физическая нагрузка — бег, плавание или занятия на тренажерах, — чтобы к 6 утра быть готовой приступить к работе.

«Я всегда была очень дисциплинированной, — говорит Меллоди. — Но я думаю, что такая дисциплинированность отчасти проистекает из присущей мне своего рода паранойи. Во мне всегда сидел скрытый страх, что, стоит мне дать себе слабину, как я немедленно скачусь в яму, из которой так хотела выбраться».

В отличие от ее одноклассников, ей пришлось рано стать самостоятельной. Если ее приглашали на вечеринку по случаю дня рождения, ей приходилось самой думать о том, как купить подарок и как добраться туда и обратно, потому что ее мать всегда была занята.

Поскольку в Огденской школе учились в основном дети из обес­печенных семей, Меллоди знала, как «выглядит другая жизнь», к которой ей нужно стремиться.

После окончания Огденской средней школы Меллоди поступила в Католическую подготовительную школу на частичную стипендию. Она помнит, как однажды во время урока ее вызвали в администрацию и сказали, чтобы она не появлялась в школе, пока ее мать не заплатит за обучение. «Я едва не потеряла сознание, — вспоминает Меллоди. — Я не ходила на занятия несколько дней, пока мать не смогла занять несколько сотен долларов».

Благодаря частичной стипендии и студенческому кредиту Меллоди смогла поступить в Принстонский университет. Она защитила диплом в Школе общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона, выбрав темой своей работы судьбу южноафриканских детей, живущих в условиях апартеида. Их тяжелая участь глубоко тронула ее и позволила под другим углом взглянуть на свою собственную жизнь и проблемы. Их родители работали вдали от дома, в городах или на угольных шахтах, и эти дети были полностью предоставлены сами себе. Некоторые из них решили бороться за свои права и сформировали ту политическую силу, которая в конечном итоге уничтожила систему апартеида.

После Принстона Меллоди устроилась на работу в финансовую компанию Ariel Investments, где она работает по сей день — что делает ее редчайшим исключением среди выпускников Принстона. «Если бы вы знали, как я жаждала стабильности в своей жизни, то вы бы не удивлялись, — замечает она. — В своей первой квартире я прожила четыре года, во второй — четырнадцать лет. Даже когда я стала хорошо зарабатывать и могла позволить себе большую квартиру, я продолжала жить в крошечной квартирке, потому что с детства ненавижу переезды».

Начав работать в Ariel Investments в должности рядового сотрудника отдела маркетинга и обслуживания клиентов, Меллоди быстро поднялась по служебной лестнице. В тридцать один год она стала президентом компании. Кроме того, сегодня она входит в совет директоров нескольких компаний, в том числе Starbucks и Estée Lauder, а также является председателем совета директоров студии DreamWorks Animation SKG.

Далай-лама с восхищением выслушал историю Меллоди Хобсон.

Он был восхищен еще больше, когда я рассказал ему о том, что в настоящее время Меллоди помогает внедрить в системе государственных школ в Чикаго программу, цель которой — помочь детям из бедных семей получить хорошее образование и встать на путь успеха.

Программа «После школы» (After School Matters) предлагает двадцати двум тысячам подростков из бедных районов широкий выбор внеклассных занятий — от занятий с артистами чикагского театра Лирической оперы или балетной труппы «Балет Джоффри» до курсов по ремонту компьютеров и кружков робототехники, анимации, изобразительного искусства или хип-хопа — всего около тысячи различных курсов. Летом программа «После школы» обеспечивает рабочими местами почти восемь тысяч подростков, являясь крупнейшим молодежным работодателем в Чикаго.

Более 95% подростков — участников этой программы принадлежат к национальным меньшинствам, и большинство из них живут за чертой бедности. «Мы предоставляем подросткам возможности, которые делают их жизнь богаче и ярче и закладывают фундамент для успеха во взрослом возрасте», — говорит Меллоди Хобсон, которая возглавляет эту организацию.

Ariel Community Academy — государственная школа, спонсируемая компанией Хобсон, — расположена в некогда одном из самых неблагополучных районов Чикаго, который только сейчас начал облагораживаться; 98% ее учащихся — афроамериканцы, и 85% из них настолько бедны, что получают бесплатное или субсидируемое питание. Тем не менее, начиная с дошкольных подготовительных классов и заканчивая восьмым, выпускным, обучение ведется в соответствии с высочайшими образовательными стандартами, а учебная программа делает акцент на развитии финансовой грамотности.

В рамках новаторского эксперимента компания Хобсон выделила каждому классу по 20 тысяч долларов. На протяжении всех восьми лет обучения класс инвестирует эти деньги, а затем передает такую же сумму первому классу, чтобы обеспечить непрерывность программы.

Половина полученной прибыли делится поровну между всем классом. Всем детям, которые решают внести свою долю прибыли в специальную инвестиционно-накопительную программу для дальнейшей оплаты обучения в колледже, Ariel Investments добавляет еще тысячу долларов.

Хобсон говорит: «Мы хотим помочь этим детям вписаться в общество, познакомить их с основами инвестирования в пенсионный план и с преимуществами встречного финансирования». Благодаря этому они уже с детского возраста понимают важность формирования пенсионных накоплений — еще до того, как начнут свою трудовую жизнь.

Все оставшиеся средства идут на благотворительные цели по выбору учащихся. Несомненно, Далай-лама был бы в восторге от слов Хобсон: «Мы не хотим, чтобы бедные дети думали о себе только как о получателях благотворительной помощи. Мы хотим научить их самих быть благотворителями».

Эта совокупность усилий уже приносит свои плоды. Год за годом учащиеся школы занимают первые места в штате по результатам математического тестирования, и школа регулярно получает награды за преодоление разрыва в успеваемости между детьми из бедных и состоятельных семей.

Эти результаты убедительно свидетельствуют о том, что учащиеся школы, помимо прочих преимуществ, получают импульс к развитию умственной способности, имеющей решающее значение для дальнейшего успеха в жизни, — когнитивного контроля, который подразумевает умение сохранять концентрацию внимания и не отвлекаться на помехи, умение отказаться от немедленного удовольствия ради достижения важной цели в будущем и управлять своими деструктивными эмоциями.

Эту способность измерили у детей в возрасте четырех лет в ходе одного из, пожалуй, самых знаменитых экспериментов в истории психологии, получившего название «зефирный эксперимент». Исследователи Стэнфордского университета предлагали четырехлетним детям выбор: съесть зефир немедленно или подождать несколько минут и получить два зефира. Удивительно, но дети, которые смогли отсрочить удовольствие и дождаться двойного вознаграждения, впоследствии намного успешнее учились в школе и лучше сдали вступительные экзамены в высшие учебные заведения, чем те, кто съел зефир немедленно.

Последующие тридцать лет наблюдений показали, что эта способность детей была более точным предиктором их будущего финансового успеха и богатства, чем их IQ и уровень благосостояния их семьи. Ссылаясь на результаты одного экономического исследования, которое показало, что обучение навыкам когнитивного контроля в детском возрасте обеспечивает более высокий уровень доходов на протяжении всей жизни, ученые настоятельно рекомендуют обучать таким навыкам всех детей, особенно из бедных и неблагополучных семей.

«Умение владеть собой действительно очень важно в этой жизни, — сказал Далай-лама, когда я рассказал ему об этих исследованиях. — Наша задача — научить этому наших детей».

В основе этого важнейшего навыка лежит, как ни странно, одна ключевая психологическая установка, для наименования которой психологи используют разные термины. Кэрол Дуэк, психолог из Стэнфордского университета, называет это «установкой на рост», подразумевая под этим убежденность человека в том, что он может добиться успеха. При столкновении с трудностями все зависит от вашего внутреннего настроя — думаете ли вы «Мне это не под силу» или же уверены в том, что, приложив определенные усилия, вы вполне способны их преодолеть. В последнем случае вы будете проявлять решимость и упорство, поэтому у вас гораздо больше шансов преуспеть. Например, наличие у студентов такой «установки на рост» — убежденности в том, что им под силу овладеть математической наукой, — позволяло предсказать, кто из них продолжит обучение и успешно закончит этот сложный курс.

Психолог Энджела Дакуорт из Пенсильванского университета называет такое отношение «настырностью», под которой она понимает упорство в достижении долгосрочных целей, несмотря на все препятствия и неудачи. Она обнаружила, что «настырность» в сочетании с когнитивным контролем является главным залогом успеха. Например, эта комбинация личностных качеств позволила предсказать средний балл успеваемости учащихся в одной из школ Лиги плюща, а также их результаты в национальном конкурсе по орфографии намного точнее, чем их IQ.

Все эти концепции представляют собой современные версии старой психологической теории о различии между «ведущими» и «ведомыми». «Ведомые» люди часто чувствуют себя беспомощными перед лицом внешних сил и обстоятельств. В то же время люди с менталитетом «ведущего» считают, что, приложив усилия, они могут изменить обстоятельства к лучшему.

Аналогичная идея присутствует и в учении Ганди в форме понятия «сварадж», что переводится с хинди как «самообладание» или «самоуправление». Когда речь идет о помощи нуждающимся людям, Ганди призывал всегда задавать вопрос: «Поможет ли это обрести человеку контроль над своей собственной жизнью и судьбой? Иначе говоря, приведет ли это к свараджу для миллионов голодных и голодающих духовно?»

Женщины как лидеры

9 октября 2012 года школьный автобус, который вез детей из школы домой в далекой пакистанской долине Сват, был остановлен группой вооруженных людей. Один из них вошел в автобус, нашел Малалу Юсуфзай — и выстрелил ей в голову.

Малала в свои юные годы — активная правозащитница, выступающая за доступность образования для женщин во всем мире, что противоречит идеям террористического движения «Талибан». Несмотря на совершенное на нее покушение и дальнейшие угрозы, она продолжает свой крестовый поход. Ее книга «Я — Малала. Уникальная история мужества, которая потрясла весь мир» стала мировым бестселлером, а сама она стала самым молодым в истории лауреатом Нобелевской премии мира.

Вторым лауреатом этой премии мира стал Кайлаш Сатьяртхи, индийский активист, борющийся против эксплуатации детского труда. В Индии дети из бедных семей часто продаются в рабство на текстильные фабрики, в ковроткаческие мастерские или на угольные шахты, где они рискуют жизнью, добывая уголь в узких подземных туннелях. Оба, Малала и Кайлаш, активно сражаются за право детей на образование, в котором зачастую отказывают детям из бедных семей, и особенно девочкам.

В письме к Малале после присуждения ей Нобелевской премии мира Далай-лама написал, как сильно он был тронут ее судьбой и проявленной ею «громадной силой духа». «То, что ты не покорилась и продолжила свою борьбу за право людей на образование, заслуживает самого искреннего восхищения».

Малала олицетворяет собой идеал женщины-лидера, с которым Далай-лама связывает надежды на будущее. Он часто затрагивает эту тему в своих выступлениях, и, когда я поинтересовался у него, почему он придает женщинам-лидерам такое большое значение, он рассказал мне историю, которая поначалу показалась мне отступлением от темы.

Однажды швейцарский врач, который лечил у Далай-ламы заболевание глаз, пригласил его в свой охотничий домик в Альпах.

Там врач показал Далай-ламе свою коллекцию оружия и охотничьих трофеев — все стены домика были увешаны головами убитых им животных.

«Мне захотелось сказать ему "Мясник!" — со смехом признался мне Далай-лама. — Но потом я решил соблюсти этикет и промолчал».

Рассказав эту историю, Далай-лама вернулся к моему вопросу. Он сказал, что охота традиционно является мужским занятием — пережитком прошлых времен, когда мужчинам нужно было убивать животных, чтобы накормить свою семью. В этот период человеческой истории, предположил он, по всей видимости, не существовало понятия лидерства.

Некоторые историки (в частности, с марксистским мировоззрением, заметил он) утверждают, что первоначально у людей не было классовых различий, они жили небольшими группами и делились между собой всем, что имели. Когда человеческая популяция увеличилась и развилось земледелие, продолжил он, появились такие понятия, как «моя земля», «моя собственность».

Вместе с этим появилось воровство и грабежи, и люди почувствовали потребность в сильных правителях, которые были способны обеспечить порядок и справедливость и защитить их от преступлений. В те времена лидерство требовало грубой физической силы, которой обладали мужчины; это была эпоха, когда «героями» считались люди, способные безжалостно убивать, сказал он.

«Но времена меняются, меняется реальность», — сказал Далай-лама. Если в прошлом социальные нормы и культурные традиции отводили женщинам второстепенную роль, то сегодня «настало время перемен. Пол, цвет кожи — ничто не имеет значения. В наше время все люди равны».

Тем не менее сегодня количество женщин-лидеров по-прежнему намного меньше того, чем требует справедливость. «Образование принесло с собой больше равенства, — говорит Далай-лама. — Следующий шаг — дать женщинам больше возможностей занимать руководящие и ответственные посты».

Он утверждает, что наши времена требуют лидеров, которым присуща бóльшая чуткость к человеческим нуждам, теплосердечность и искренняя забота о других, а женщины, как правило, от природы более чувствительны к чужим страданиям, чем мужчины.

Эти слова Далай-ламы подтверждаются наукой. Сканирование головного мозга показывает, что при виде чужих страданий у людей активизируются точно такие же центры боли, как и у самого страдающего человека.

Причем эта чувствительность к чужому страданию — лежащая в основе нашей способности к состраданию — у женщин развита намного сильнее, чем у мужчин. Исследования также показали, что женщины более точно «читают» чужие эмоции, чем мужчины.

Далай-лама рассматривает эти открытия как свидетельство того, что женщины естественным образом более склонны к состраданию, поскольку «они более чувствительны к чужой боли; в них заложен более высокий уровень эмпатии».

«Неудивительно, что большинство медсестер и социальных работников — это женщины, — сказал Далай-лама и немного ехидно добавил: — А большинство мясников — мужчины».

Кроме того, политические «мачо», кажется, преднамеренно создают разного рода кризисы и конфликты, используя их как повод продемонстрировать свою силу. Если судить по прошлому, заключает Далай-лама, в будущем будет намного меньше насилия, если большинство политических лидеров будут составлять женщины. Кроме того, женщины-лидеры будут более активно продвигать такие человеческие ценности, как сострадание.

Разумеется, основанный на сострадании и заботе стиль лидерства может быть присущ и мужчинам — сам Далай-лама является ярким его воплощением. Но в целом, замечает он, сострадание по-прежнему принято рассматривать как естественную женскую, а не мужскую черту.

Но для того, чтобы у нас появилось больше таких женщин-лидеров, нам необходимо избавиться от любых проявлений неравноправия и дискриминации в отношении женщин — как от таких вопиющих, как в случае с Малалой Юсуфзай, так и от более завуалированных и неявных — во всех обществах по всему миру, говорит Далай-лама.

Колледж для босоногих

Камала Деви родилась в бедной сельской семье в индийском штате Раджастан. Сегодня она возглавляет программу по обучению индийских женщин основам гелиотехники — а именно тому, как самим собрать и установить в своих домах систему освещения на солнечных батареях.

Впервые Камала узнала о существовании такой вещи, как солнечная энергия, когда в вечерней школе, где она училась, заменили все керосиновые лампы на лампы на солнечных батареях. «Как фонарь может светиться без огня?» — удивилась она.

Ответ Камала узнала лишь несколько лет спустя. Равно выйдя замуж, как это предписывают местные обычаи, она могла посещать занятия в вечерней школе только после того, как выполняла всю ежедневную работу по дому. Кроме того, ей приходилось преодолевать сопротивление мужа и его семьи, которые были против любого образования.

К счастью для Камалы, администрация вечерней школы направила ее на курсы по гелиотехнике, которые проводились в соседнем городе. Эти курсы изменили ее жизнь.

Мужчины в ее семье высмеивали идею о том, что женщина способна понять, как самостоятельно собрать установку на солнечных батареях. Но через несколько месяцев обучения Камала стала настоящим специалистом в этом деле. Теперь она возглавляет местную школу, где обучает других женщин тонкостям сборки и ремонта солнечных установок.

Эта школа и курсы, на которых училась Камала Деви, организованы и финансируются организацией Barefoot College («Колледж для босоногих»), созданной в 1972 году индийским социальным предпринимателем Санджитом «Бункером» Роем, еще одним близким другом Далай-ламы. Повышая социальный и экономический статус женщин в беднейших регионах Индии, эта организация не только меняет традиционные представления общества о роли женщин, но и улучшает общее благосостояние: у более образованных матерей дети получают лучшее питание и образование.

Вот уже более сорока лет Рой живет в небольшой деревушке в штате Раджастан, одном из беднейших в стране. Он получил престижное образование, но в 1965 году, к ужасу своей семьи, уехал добровольцем в штат Бихар, чтобы помогать голодающим людям.

Вдохновленный учением Ганди, Рой на протяжении пяти лет занимался строительством колодцев и систем орошения в Тилонии, селе среди пустынь Раджастана, где впоследствии он основал «Колледж для босоногих» и организовал вышеописанные курсы. Эти курсы поистине уникальны: большинство их студентов — неграмотные бабушки из нищих соседних деревень. Но когда эти женщины возвращаются в свои села как специалисты по солнечной энергетике, они приобретают новый статус и уважение — и новую цель в жизни.

«Я считаю, что лучшие инвестиции — инвестиции в обучение таких бабушек, — сказал Рой Бункер Далай-ламе. — В основном это женщины в возрасте от сорока до пятидесяти лет, которые не умеют ни писать, ни читать. Но они обладают необходимой мудростью, терпимостью и, главное, невероятным мужеством».

Основные методы обучения в «Колледже для босоногих» — наглядная демонстрация и практика. Печатные учебные пособия почти не используются. Благодаря этому овладеть основами солнечной энергетики и работы с солнечным оборудованием могут даже неграмотные женщины из самых отдаленных сельских районов. Например, в колледже учится группа женщин из одной деревни в Мали, дорога из которой занимает девять дней — сначала два дня пешком до Тимбукту, а оттуда семь дней на лодке.

Несмотря на то, что курсы предназначены для неграмотных людей, они дают хорошие технические навыки. Студенты учатся тому, как собирать сложные установки с использованием контроллеров заряда и инверторов, как установить солнечные батареи и подключить их к локальной электросети.

На сегодняшний день «Колледж для босоногих» подготовил сотни инженеров-гелиотехников, которые принесли электрификацию на основе экологически чистой, возобновляемой солнечной энергии в шестьсот индийских деревень, а также двадцать одну африканскую страну и даже в Афганистан. Это означает, что в этих местах бедные сельские жители теперь могут дополнить доходы от дневного труда доходами от какого-нибудь ремесла, которым они могут заниматься в вечернее время под светом электрических ламп, а пожилые женщины, которые раньше теряли свой статус из-за невозможности выполнять тяжелую работу, теперь стали кормильцами с ценными навыками.

Это также означает, что дети, которые целыми днями пасут домашний скот или работают в поле, теперь могут ходить в вечернюю школу и делать уроки по вечерам. Сегодня более семи тысяч детей посещают примерно сто пятьдесят вечерних школ, созданных «Колледжем для босоногих» и освещаемых установками на солнечных батареях.

Помимо образовательной деятельности «Колледж для босоногих» занимается и просвещением: при помощи представлений с перчаточными куклами социальные работники объясняют сельской бедноте, «почему они не должны бить своих жен, почему необходимо очищать питьевую воду и почему нужно посылать своих детей в школу», сказал Рой Далай-ламе на встрече из серии «Ум и жизнь» на тему альтруизма и сострадания в Цюрихе. При помощи кукольных представлений сотрудники организации распространяют эти важные социальные послания в тех местах, «где нет ни радио, ни газет, ни телевидения».

Когда Рой закончил свой рассказ, Далай-лама сложил руки в медитативный жест гассё и поклонился ему в знак глубокого уважения к нему как к человеку и его деятельности. Затем он сказал Рою: «Настоящая трансформация Индии должна начаться с деревни, и вы занимаетесь именно этим. Вы показываете всему остальному миру, как можно помочь бедным странам, в частности в южных регионах планеты».

Впервые Далай-лама осознал важность развития сельской местности для борьбы с глобальной бедностью во время своего визита в Китай в 1955 году (это были те короткие четыре года, когда коммунистическое правительство пыталось завоевать его лояльность). В этой поездке он познакомился с тогдашним мэром Шанхая, «прекрасным человеком», который сказал ему, что, по его мнению, ключом к экономическому развитию Китая было развитие сельской местности, а не только строительство мегаполисов наподобие Шанхая.

«Это социалистический образ мышления, — сказал он мне. — Тратить больше денег на то, чтобы помочь нуждающимся и бедным людям в сельской местности, которые составляют большинство населения страны. Это лучший способ сделать страну сильной и процветающей».

По словам Далай-ламы, он был приятно поражен, когда увидел современные механизированные фермы на Тайване и в Японии. Местные фермеры живут довольно зажиточно, в местных деревнях и городах есть больницы и даже региональные университеты — все это является признаками здоровой экономики. «Я всегда говорил, что, если такие страны, как Индия и Китай, хотят добиться реальной трансформации, они должны сосредоточиться на развитии сельской местности, а не только нескольких крупных городов».

«Возможно, Китаю следовало бы поучиться тому, как улучшить условия жизни своей сельской бедноты, не у Карла Маркса, а у этого индийского гуру!» — воскликнул Далай-лама, указывая на Роя Бункера.

Потом он попросил Роя Бункера научить основам гелиотехники жителей тибетских поселений на территории Индии. Рой с радостью согласился.