Благодарности

Подготовка этой книги была и необыкновенным даром, и одним из величайших испытаний в моей жизни. Люди приглашали меня в свою жизнь. Исследователи открыли мне путь к знаниям, полученным за десятилетия. Встреченные мной дети часто напоминали мне, что наша истинная натура – быть добрыми, сострадательными и связанными. Я всегда буду благодарен сотням людей, которые делились со мной своими историями в надежде, что они могут помочь другим. Не все их истории описаны на этих с траницах, но все они существенно повлияли на мое мышление и эту книгу. Наверное, лучшее, что все они дали мне, – повод для оптимизма в отношении будущего. Они напоминают мне, что наше стремление к объединению все еще живо.

Но писать эту книгу было нелегко. Я многое узнал о себе, и не все из этого мне понравилось. Мне пришлось смириться с тем, что я не сумел прожить жизнь, наполненную связями, которые, как я знал, очень важны. Едва ли не самая большая ирония подготовки книги об одиночестве и социальных связях заключается в том, что при этом бывали моменты, когда я становился совершенно одиноким и разобщенным. И все же больше всего мне помогали именно люди. Родные и близкие напоминали мне о том, кем я был в те мрачные минуты, когда все вокруг казалось мне мрачным. Их любовь удерживала меня на этом пути.

Эта книга бы умерла в зародыше, если бы не мой изумительный агент Ричард Пайн, убедивший меня, что книга об этом – лучший способ поговорить с миром о предмете, который мне так дорог. Он стал моим другом, советником и проводником в этом запутанном, непростом и волнительном путешествии. Мой издатель и редактор Карен Ринальди помогла мне сформировать эту книгу и четче увидеть ее благодаря своей вдумчивой обратной связи и крепкой любви. Я благодарен ей за помощь в воплощении этой идеи в жизнь.

У меня была компания добродушных людей, которые больше года помогали скрупулезно собирать и сшивать нити этой книги. У этой книги были огромные исследовательские потребности, и без помощи Лори Флинн я бы до сих п ор сидел в куче научных статей и газетных публикаций. Эту кучу помогала мне разгребать и Серена Биан, с ее необыкновенной смесью блеска, сочувствия, скорости и суждения (вот бы мне иметь хоть крупицу ее таланта, когда мне было двадцать три). Стейси Калиш сыграла важную роль в поиске многих историй, воплотивших идеи этой книги в жизнь. Я никогда не забуду сочувствие и заботу, с которыми она относилась к драгоценному жизненному опыту людей. Проницательная и искусная Эйми Лю п омогла воплотить все слова на бумаге. В последние месяцы она практически была моим литературным наставником, и со временем мое уважение и восхищение ею только возросли. Все точки в этом процессе соединяла одна-единственная Джессика Скраггс – моя правая рука с тех пор, как я был генеральным хирургом, и нынешний руководитель администрации университета, с которой я счастлив работать. Я буду вечно благодарен ей за верность, преданность и большое сердце.

Акил Паланисами, мой самый близкий друг с тех пор, как мы вместе жили в колледже, и мои дорогие друзья Майкл Голдберг, Аллен Качалия и Марк Берман всегда были рядом, чтобы выслушать меня и что-то посоветовать, когда я испытывал затруднения, каким бы непоследовательным и мрачным я ни был. Санни Кишор и Дэйв Чокши были моими братьями по моаи в последние два года. Глубокие узы, которые мы намеренно создали друг с другом, стали для меня самой яркой иллюстрацией того, что значит культивировать жизнь, связанную с другими людьми. Я вспоминаю множество наставников и друзей, беседы и жизненные уроки которых повлияли на мое мышление для этой книги и показали незаменимую силу связи в моей собственной жизни: Хови Форман, Энн Ким, Мир иам Удел, Даванг Шах, Раани Пунглия, Шилпа Рао, Мередит Ниерман, Назлин Бхармал, Раб Раззак, Инду Чугани, Сара Гурвиц и семьи Шах и Шет. Я не могу перечислить их всех, но я в долгу перед каждым из них за мудрость, терпение и любовь.

Чтобы написать книгу, мне понадобилась целая деревня. И моя деревня росла в самых разных направлениях, включая таких людей, как персонал Abe’s Café, где я написал большую часть этой книги и где мне часто с ободряющей улыбкой подавали дополнительную порцию моих любимых зерен тапиоки, когда я писал по десять часов подряд. В нее входили и няни, соседи и родственники, которые помогали заботиться о наших детях накануне дедлайнов, а также водители Uber и Lyft, которые часто предлагали свои взгляды на книгу и некоторые из историй, описанных на этих страницах. Своими прекрасными рассказами они часто напоминали мне о целительной силе человеческой связи. Ведь мы действительно нуждаемся друг в друге.

Моя свекровь Сильвия Чен, тесть Юн Мин Чен и свояченица Мишель терпели мои многочисленные визиты, когда я без конца писал за их обеденным столом или в кофейнях во время наших поездок к ним в Калифорнию. Я благодарен им за терпение и поддержку. И за то, что они кормили меня вкусной домашней китайской едой и ананасовыми мункейками.

Моя мама, папа и сестра Рашми с самого начала были моими вдохновителями и проводниками. Они были моими первыми учителями, когда речь заходила о силе социальных связей, и по-своему скромно продолжали потихоньку учить меня строить связанную жизнь. Я немного смущаюсь, вспоминая, сколько раз мы разговаривали, когда я был резок или раздражителен во время неизбежных кризисов писательства. Они же никогда не огрызались в ответ. Они никогда не уходили. Но они нежно напоминали мне о том, что творит любовь в хорошие и плохие времена. Она остается твердой и доброй. Они были и всегда будут моей опорой и постоянным напоминанием об истинной связи. Мой зять Амит, бабушка Сароджини и дядя Таммия тоже были значительным напоминанием, благословляя меня своей непоколебимой поддержкой и верой на протяжении всей этой затеи.

Больше всего я благодарен моему лучшему другу, мудрому советнику и спутнице жизни во всех больших и малых делах – моей драгоценной возлюбленной и жене Элис. Она взяла на себя огромную долю обязанностей, пока я занимался писательским трудом, занимаясь детскими праздниками по выходным и истериками малышей без заслуженной поддержки с моей стороны. Но и не считая принесенных в жертву времени и энергии, Элис помогала мне на каждом этапе создания этой книги, начиная с ее замысла и заканчивая тем, чтобы набраться смелости ее написать, сформулировать вопросы, ломать голову над вопросами для бесед, анализировать научные статьи и редактировать бесчисленные черновики. Теперь, когда я читаю эту книгу, я вижу в ней добавленные Элис слова и отточенные ею идеи. Я вижу персонажей, которых мы вместе встретили и полюбили. Ее дух и плоды ее труда – на каждой странице этой книги. С того дня как я познакомился с Элис больше десяти лет назад, мы вместе создавали организации, движения, идеи и идеалистические мечты. И эта книга не стала исключением. Наши совместные усилия направлены на формирование более любящего и доброго мира для наших детей и будущих поколений.

Мои дорогие дети Тейяс и Шанти еще очень маленькие, но их роль в поддержке моего стремления написать эту книгу нельзя переоценить. Когда возникали трудные вопросы о том, как обращаться с темой книги, мы с Элис часто думали о них. Что изменится, если они однажды прочтут эту книгу? Что поможет создать мир, который они заслуживают? Когда я начал писать, Тейяс едва мог говорить, а Шанти только родилась. Когда я закончил писать, Тейяс уже мог спросить меня: «Папа, ты уже закончил свою книгу?» Не могу описать, как я был взволнован, когда ответил ему: «Да!» Тейяс и Шанти, мы с мамой написали эту книгу для вас. Мы всегда будем вас любить.

Вивек Х. Мурти Вашингтон, округ Колумбия