9

Ночью приехала санитарная машина и забрала дядю Джулиана, но мне не давала покоя мысль, что они забыли его шаль, которой укрывалась спящая Констанс. Я видела, как огни санитарной машины сворачивают на нашу подъездную дорогу и сверху на машине горит маленькая красная лампочка. Я слышала далекие звуки, сопровождающие отъезд дяди Джулиана; это были голоса, которые переговаривались тихо и почтительно – ведь они находились в присутствии покойника, – и тихий стук открывающихся и закрывающихся дверей. Они звали нас, два или три раза. Может быть, хотели спросить нашего разрешения увезти дядю Джулиана, но звали вполголоса, и никто не пошел искать нас в лесу. Я сидела на берегу ручья и жалела, что не смогла быть добрее к дяде Джулиану. Дядя Джулиан полагал, что я давно умерла, а теперь и сам умер. Склоните же головы перед нашей возлюбленной Мэри-Кэтрин, подумала я, а не то все вы умрете.

Вода тихонько журчала в темноте, а я думала, во что превратился наш дом, в котором нам предстояло отныне жить. Пожар наверняка все уничтожил. Завтра утром мы вернемся и обнаружим, что шесть прошедших лет сгорели в огне и они ждут нас – расселись в столовой и ждут, когда Констанс принесет им ужин. Возможно, мы окажемся в доме Рочестеров, или поселимся в деревне, или на реке в доме-барже, или в башне на вершине холма. Может быть, получится уговорить пожар дать задний ход, покинуть наш дом и уничтожить деревню вместо него? Может быть, деревенские все уже мертвы? Может быть, деревня на самом деле – это огромная настольная игра с аккуратно нарисованными квадратами и я благополучно проскочила мимо квадрата, который гласил – «пожар; вернитесь в начало», и теперь была на последних финишных квадратах. Осталось сделать последний ход, и я дома.

Шерсть Ионы пахла дымом. Сегодня был день, когда на чай приезжала Хелен Кларк, но чая не будет, потому что нам сначала нужно отмыть дом, хотя сегодня и не предназначенный для уборки день. Жаль, что Констанс не сделала сэндвичей, чтобы поесть возле ручья. Интересно, вдруг Хелен Кларк все равно приедет на чай, хотя дом не готов? Я решила, что отныне мне наверняка не разрешат подавать чайные чашки.

Когда забрезжил рассвет, я услышала, как на куче листьев беспокойно заворочалась Констанс, и я залезла в убежище, чтобы быть рядом, когда она проснется. Она открыла глаза, сначала посмотрела вверх, на листву деревьев над головой, а уж потом на меня и улыбнулась.

– Наконец мы на Луне, – сказала я ей, и она улыбнулась.

– Я думала, что все это мне приснилось, – призналась Констанс.

– Это произошло на самом деле, – сказала я.

– Бедный дядя Джулиан.

– Ночью приезжали и забрали его, пока мы были здесь, на Луне.

– Мне здесь нравится, – заметила Констанс. – Молодец, что привела меня сюда.

В волосах у нее были листья, лицо перепачкано грязью, и Иона, который вошел в убежище вслед за мной, смотрел на нее удивленно: он никогда еще не видел, чтобы у Констанс было грязное лицо. Некоторое время она тихо сидела без тени улыбки. Посмотрев на Иону и поняв, что перепачкалась, она спросила:

– Меррикэт, что же нам теперь делать?

– Сначала мы должны вымыть дом, пусть даже сегодня не день уборки.

– Дом, – повторила Констанс. – Ох, Меррикэт!

– Я вчера осталась без ужина, – напомнила я ей.

– Ох, Меррикэт! – Она села, сбросила шаль дяди Джулиана и стряхнула с себя листья. – Ох, Меррикэт, бедное дитя, – сказала она. – Нам надо поторопиться. – И Констанс вскочила на ноги.

– Сначала тебе нужно умыться.

Констанс подошла к ручью, смочила носовой платок и стала оттирать лицо, а я тем временем отряхнула и сложила шаль дяди Джулиана. Сегодня утром все казалось не так. Раньше я никогда не трогала шаль дяди Джулиана. Я уже поняла, что правила изменились, и все же меня поразил тот факт, что я взяла в руки шаль дяди Джулиана. А еще я подумала, что попозже вернусь сюда, в убежище, уберу здесь все и положу свежие листья.

– Меррикэт, ты умрешь с голоду.

– Нам нужно смотреть в оба, – сказала я и взяла Констанс за руку, чтобы она не пустилась бегом. – Нам надо идти тихо и осторожно; вдруг кто-нибудь из них сидит там и ждет, пока мы появимся.

Я шла по тропинке первой, ступая как можно тише. Констанс и Иона следовали за мной. Констанс не умела ступать так тихо и осторожно, как я, но все же шла довольно бесшумно. Разумеется, Иону не было слышно совершенно. Тропинка должна была вывести нас из лесу и мимо огорода прямо к заднему двору нашего дома. Выйдя к кромке леса, я остановилась и стала всматриваться – не остался ли там кто. Сначала мы видели только сад и дверь кухни, которые выглядели как всегда. Но потом Констанс ахнула:

– Ох, Меррикэт! – Она даже застонала, а я примерзла к месту, потому что у нашего дома больше не было второго этажа.

Я помнила, что только вчера стояла здесь и с любовью смотрела на наш дом и думала, что он всегда был такой высокий, как самые высокие деревья. А сегодня дом заканчивался кухней, а выше, как в кошмарном сне, только черные головешки. Я видела часть оконной рамы, в которой еще держались разбитые стекла, и подумала, что это было мое окно, через него я смотрела на мир из своей комнаты.

Ни души, ни звука. Очень медленно мы с Констанс пошли к дому, пытаясь принять и его уродство, и разруху, и позор. Я заметила, что пепел разлетелся по всему огороду, теперь мне придется хорошенько промывать листья салата, как и помидоры, прежде чем я смогу их съесть. Огонь сюда не добрался, однако все вокруг – траву, яблони и мраморную скамью в саду Констанс – покрывал слой копоти; везде была грязь. Подойдя ближе к дому, мы увидели, что пожар не тронул первого этажа, удовлетворившись спальнями и чердаком. Констанс в нерешительности помедлила перед дверью кухни, хотя она открывала ее тысячи раз, и дверь наверняка помнила прикосновение ее руки. Поэтому Констанс взялась за щеколду и подняла ее. Казалось, дом вздрогнул, когда она открыла дверь, но кому теперь есть дело до лишних сквозняков? Констанс пришлось хорошенько толкнуть дверь, чтобы та подалась, но обгоревшие балки не собирались падать. Никакого внезапного обрушения, которого я втайне боялась, представляя, как дом в действительности оказался лишь прахом, рассыпавшимся от малейшего толчка.

– Моя кухня, – причитала Констанс, – моя кухня!

Она стояла в проеме дверей, озираясь. Я подумала – а что, если ночью мы все-таки ошиблись дорогой, заблудились и вернулись неправильно – нашли не тот лаз во времени, не ту дверь и не ту сказку! Констанс схватилась за дверной косяк, чтобы удержаться на ногах, и повторила:

– Меррикэт, моя кухня!

– Мой стульчик уцелел, – сказала я. Двери мешал перевернутый набок кухонный стол. Я поставила стол на место, и мы вошли внутрь. Ужасное зрелище! Два стула были разбиты в щепки. Пол был засыпан битыми тарелками и стаканами, смятыми коробками со съестным и сорванной с полок бумагой. Они разбивали о стены банки с вареньем, сиропом и кетчупом. Раковину, в которой Констанс мыла тарелки, засы́пали битым стеклом доверху, похоже, специально били стакан за стаканом, один за другим, все, какие попались под руку. Вырвали ящики, в которых хранилось столовое серебро и кухонная утварь, и вдребезги разнесли их о стены и стол. Погнули и разбросали по всей кухне ложки, вилки и ножи, которые собирали в доме многие поколения женщин семьи Блэквуд. Скатерти и салфетки, которые женщины Блэквуд заботливо подшивали и бесконечно стирали да наглаживали, штопали да лелеяли, вытащили из буфета в столовой и втоптали в грязь на полу. Казалось, весь дом перевернули вверх дном, чтобы вытряхнуть наружу его богатства и тайные сокровища, которые теперь были порваны в клочья и замараны грязью. Я видела разбитые тарелки с верхних полок буфета, а под ногами у меня валялась наша маленькая сахарница с розами – ей отбили ручки. Констанс нагнулась и подняла серебряную ложку.

– Это же приданое нашей бабушки, – простонала она и положила ложку на стол. – Запасы! – вскликнула Констанс и повернулась к погребу. Дверь туда была закрыта, и у меня появилась надежда, что они ее не заметили. Или, по крайней мере, им не хватило времени туда спуститься.

Кое-как пробравшись среди мусора, Констанс открыла дверь и заглянула в погреб. Я подумала о красивых и стройных рядах банок с вареньями, представляя, как они лежат теперь кучей стекла вперемешку с липким содержимым, однако Констанс, спустившись на ступеньку-другую, успокоила меня:

– Нет, все в порядке, тут они ничего не тронули.

Констанс снова захлопнула дверь погреба, вернулась к раковине, вымыла руки и вытерла их посудным полотенцем, которое подняла с пола.

– Сначала тебе надо позавтракать, – сказала она.

Иона сидел на пороге и в разгорающемся свете дня с изумлением разглядывал кухню. Он взглянул на меня, видимо, решив, будто мы с Констанс устроили этот погром. Я заметила целую чашку, подняла ее и поставила на стол и решила поискать другие уцелевшие предметы. Я вспомнила, что одна из фигурок дрезденского фарфора благополучно улетела в траву, возможно, ей удалось спрятаться и спастись – я поищу ее попозже.

Все в беспорядке, все не по плану, сегодня все было не так, как в другие дни. Констанс спустилась в подвал и вернулась с полными руками всякой всячины.

– Овощной суп, – сказала Констанс, едва не напевая. – И клубничное варенье, и куриный суп, и маринованная говядина! – Она поставила банки на кухонный стол и медленно повернулась, внимательно разглядывая то, что было на полу. – Ага, вон она! – воскликнула Констанс, пошла в угол и подняла с пола небольшую кастрюльку. Затем, словно передумав, оставила кастрюлю и пошла в кладовую. – Меррикэт, – со смехом позвала она, – они не нашли муку в бочонке. И соль. И картошку.

Зато они нашли сахар. Под ногами скрипело, и пол ходил ходуном, как живой. Разумеется, подумала я, разумеется. Они ведь искали сахар и ужасно веселились. Наверное, бросали друг в друга пригоршни сахара и вопили: «Сахар Блэквудов, сахар Блэквудов, не желаете ли попробовать?»

– Но они добрались до полок в кладовой, – продолжала Констанс. – Там были крупы, приправы и мясные консервы!

Я медленно обошла кухню, глядя под ноги. Представляла, как они громят все, до чего могут дотянуться, потому что жестянки с едой были разбросаны и смяты, будто их подбрасывали к потолку, коробки с крупами, чаем и крекерами были растоптаны и старательно разорваны. Баночки со специями, все, как одна, были сброшены в угол целенькими, и мне показалось, что я чувствую пряный аромат печенья, которое пекла Констанс, а потом увидела его раздавленным в труху на полу.

Из кладовой вышла Констанс с буханкой хлеба в руках.

– Смотри, чего они не нашли, – сказала она. – А в леднике есть яйца, молоко и масло. – Поскольку захватчики не нашли дверь погреба, не нашли они и ледника, который там был, так что я обрадовалась, ведь они не разбили яйца.

Один за другим я отыскала три целых стула и поставила их на свои места – вокруг стола. Иона сидел в моем углу, на моем стульчике, и наблюдал за нами. Я выпила куриного супа из чашки с отбитой ручкой, а Констанс отмыла нож, чтобы намазать на хлеб масло. Тогда я еще не понимала, что больше мы не сможем жить как раньше. Вот, например, когда я нашла три стула и когда ела хлеб с маслом: то ли сначала я нашла стулья, а потом съела хлеб, то ли сначала был хлеб, то ли хлеб и стулья случились одновременно. Констанс вдруг бросила нож и побежала было к закрытой двери, которая вела в комнату дяди Джулиана, потом вернулась и слабо улыбнулась.

– Мне показалось, я слышу, как он проснулся, – пояснила она и села.

Мы еще не покидали пределов кухни. Мы до сих пор не знали, что осталось нам от дома и что ожидало нас за закрытыми дверями столовой и передней. Мы тихо сидели на кухне, радуясь стульям, куриному супу и солнечным лучам, которые струились в открытую дверь кухни, не решаясь идти дальше.

– Что они сделают с дядей Джулианом? – спросила я.

– Устроят похороны, – печально ответила Констанс. – Помнишь, как было с остальными?

– Я была в приюте для сирот.

– Мне разрешили пойти на похороны. Я помню. Дяде Джулиану тоже устроят похороны. Придут и Кларки, и Каррингтоны, и, разумеется, маленькая миссис Райт. Будут говорить друг другу, как им жаль. И станут высматривать, явились ли мы.

Я представила, как они высматривают нас, и поежилась.

– Они закопают его вместе с остальными.

– Я бы хотела закопать что-нибудь для дяди Джулиана, – объявила я.

Констанс не отвечала, глядя на собственные пальцы, такие длинные и неподвижно покоящиеся на краю стола.

– Дяди Джулиана больше нет, и остальных тоже, – сказала она. – Меррикэт, нашего дома почти нет. Все, что нам осталось, – это мы сами.

– Иона.

– Иона. И мы закроемся и спрячемся надежнее, чем прежде.

– Но сегодня день, когда на чай приезжает Хелен Кларк.

– Нет, – ответила Констанс. – Не сейчас. И не сюда.

Мы сидели на кухне тихо, как две мыши, оттягивая момент, когда нам придется пойти и осмотреть то, что еще осталось от нашего дома. Библиотечные книги по-прежнему стояли на полке нетронутыми, и я подумала, что никто не захотел портить эти книги – в конце концов, за порчу библиотечной собственности полагался штраф.

Похоже, что Констанс, которая всегда пританцовывала, теперь не желала даже шелохнуться. Оцепенев, она сидела за столом на кухне, вытянув перед собой руки, и не глядела по сторонам на весь этот разгром. Будто не верила, что вообще просыпалась сегодня утром.

– Мы должны отмыть дом, – нерешительно сказала я, и она улыбнулась.

Я поняла, что больше не могу сидеть и дожидаться:

– Я пойду и посмотрю.

Я встала и пошла к двери, ведущей в столовую. Застывшая Констанс наблюдала за мной. Я открыла дверь в столовую и едва устояла от смешанного запаха влаги, горелого дерева и опустошения. Наши высокие, во всю стену, окна были разбиты, и куски стекла лежали на полу. Они вытряхнули из буфета серебряный чайный сервиз и превратили его в набор уродливых, бесформенных предметов. Стулья также были разбиты – они швыряли их о стены и в окна. Пройдя столовую, я вышла в переднюю. Дверь парадного входа распахнулась настежь, и утреннее солнце расчертило пол передней квадратиками, согревая теплом и битое стекло, и клочья ткани. В следующую минуту я узнала в них шторы из гостиной, некогда четырнадцати футов в длину, которые наша мать сшила собственноручно. Снаружи не было никого. Стоя в открытом проеме дверей, я видела, что лужайка взрыта колесами машин и утоптана следами танцующих ног, и там, где вчера тянулись шланги, теперь остались лужи воды и жидкая грязь. На главном крыльце валялся мусор, и мне вспомнилась аккуратная куча частично сломанной мебели, которую прошлой ночью собирал Харлер, старьевщик. Интересно, не явится ли он сегодня с грузовиком, чтобы увезти все, что можно? Или Харлер сложил эту кучу лишь потому, что обожал горы всякого ломаного барахла и инстинктивно сгребал в кучи любое старье? Я ждала в дверях, чтобы удостовериться, что за мной никто не наблюдает, а потом сбежала по ступенькам в траву, где разыскала мамину статуэтку дрезденского фарфора, целую и невредимую, которая ловко спряталась в корнях кустарника. Я решила отнести статуэтку Констанс.

Она так и сидела неподвижно за столом кухни. Когда я поставила перед ней фарфоровую статуэтку, она некоторое время просто смотрела, а потом схватила ее обеими руками и прижала к щеке.

– Это я во всем виновата, – прошептала она. – Только я!

– Я тебя люблю, Констанс, – сказала я.

– И я тебя люблю, Меррикэт.

– А ты испечешь нам с Ионой тортик? С розовой глазурью и золотыми листочками по краям?

Констанс покачала головой, и я подумала, что она мне не ответит, но она вдруг встала с глубоким вздохом.

– Первым делом, – сказала Констанс, – я собираюсь отмыть кухню.

– А что ты будешь делать с ней? – спросила я, подушечкой пальца дотрагиваясь до статуэтки дрезденского фарфора.

– Верну ее на свое место, – ответила Констанс, и я последовала за ней, когда она открыла дверь в коридор, пересекла переднюю и вошла в гостиную. Передняя была замусорена меньше, чем комнаты, потому что тут нечего было ломать или бить, но и здесь валялись ложки и тарелки, которые они сюда выбросили. Мы вошли в гостиную, и я была потрясена, когда увидела мамин портрет, благосклонно взирающий на нас со стены, в то время как ее прекрасная гостиная лежала в руинах. Белоснежная лепнина, ни дать ни взять свадебный торт, стала черной от дыма и копоти; ее уже не отчистить! Разглядывать гостиную мне было еще больнее, чем столовую или кухню, потому что мы всегда содержали ее в чистоте, и наша мать очень ее любила. Интересно, кто именно перевернул арфу Констанс? Я вспомнила, как стонала арфа, когда ее опрокидывали на пол. Затканная розами парча обивки была теперь рваной и грязной, изуродованной следами ног, которые методично пинали стулья и диван. Окна оказались выбиты и здесь, а поскольку они сорвали шторы, нас отлично было видно с улицы.

– Наверное, нужно закрыть ставни, – предложила я, когда Констанс в нерешительности застыла в дверях. Я вышла на крыльцо через разбитое окно – никто еще не выходил на крыльцо подобным образом! – и обнаружила, что легко могу снять ставни с крючка. Ставни тоже были высокие, во всю длину окон; изначально предполагалось, что их должен закрывать человек с лестницей, когда в конце лета семья будет переезжать в городской дом. Однако столько лет прошло с тех пор, как эти ставни закрывались в последний раз, что крючки проржавели, и стоило лишь толкнуть тяжелые ставни, как крючки вылетели из стены. Мне хватило сил, чтобы свести обе половины, но я смогла дотянуться только до нижнего засова. Было еще два засова, высоко над моей головой; возможно, как-нибудь ночью я смогу добраться до них с помощью лестницы, однако пока удерживать ставни предстояло нижнему засову. После того как я закрыла оба высоких окна гостиной, я поднялась на крыльцо и вошла в дом, как положено – через дверь; я снова очутилась в гостиной, куда больше не проникал солнечный свет и где в темноте стояла Констанс. Она подошла к камину и поставила фарфоровую фигурку на каминную полку, под портретом нашей матери. На один краткий миг огромная темная комната вдруг стала прежней, как в былые времена, а в следующий – рассыпалась осколками, и уже навсегда.

Нам приходилось ступать очень осторожно – из-за разбитых вещей, что валялись на полу. Отцовский сейф так и остался лежать в дверях гостиной, и я рассмеялась. Даже Констанс улыбнулась, потому что сейф не смогли открыть, и даже утащить его оказалось делом неподъемным.

– Вот глупость, – сказала Констанс и дотронулась до сейфа носком туфли.

Нашей матери всегда льстило, когда люди восхищались ее гостиной, но теперь никто не смог бы подойти к окнам и заглянуть внутрь, и никто и никогда не увидит ее больше. Мы с Констанс закрыли за собой дверь в гостиную и больше не открывали. Констанс просто ждала внутри, возле двери парадного, пока я выйду на крыльцо снова и запру ставни на высоких окнах столовой. Когда я вошла в дом, мы закрыли и заперли дверь парадного; теперь мы были в безопасности. В передней царил полумрак; солнечный свет проникал сквозь две узкие стеклянные панели по обеим сторонам двери; сквозь стекло мы могли выглянуть наружу, но нас не мог видеть никто, даже если бы они прижались к стеклу самым носом – так темно было в передней. Над нашими головами закопченная лестница вела в черноту и в сгоревшие комнаты, над которыми – невероятно! – кое-где проглядывали крошечные пятнышки неба. До сегодняшнего дня крыша всегда прятала нас от неба, но я решила, что сверху нам ничто не угрожает, поэтому выбросила из головы всякие мысли о безмолвных крылатых созданиях, которые станут слетать с деревьев, усаживаться на наши сломанные и обгоревшие стропила и глядеть сверху. Я подумала, что неплохо бы забаррикадировать лестницу, перегородив ее чем-нибудь – к примеру, сломанным стулом. На лестнице, на полпути вниз, лежал матрас, мокрый и грязный; именно здесь стояли они со шлангами, стараясь отогнать и потушить огонь. Стоя у основания лестницы, я смотрела вверх и гадала – куда же подевался наш дом, его стены, его полы, его кровати и коробки с вещами, что были на чердаке. Сгорели и отцовские часы, и черепаховая шкатулка нашей матери. Я чувствовала дуновение ветра на щеке; он прилетел с неба, которое я видела сквозь дыры в крыше, но принес он запах гари и разрухи. Наш дом превратился в замок с башнями, открытый навстречу небу.

– Вернемся на кухню, – сказала Констанс. – Я не могу оставаться здесь больше.

Подобно детям, которые ищут ракушки, или двум старухам, что ворошат опавшие листья в парке в поисках случайной монетки, мы шаркали ногами по полу кухни, шаря в мусоре, пытаясь найти целые и пригодные к использованию предметы. Пройдя кухню поперек и по диагонали, мы собрали на кухонном столе небольшую коллекцию; на нас двоих этого хватало с лихвой. Там были две чашки с ручками и еще несколько без ручек; с полдюжины тарелок и три миски. Мы смогли спасти все невскрытые жестянки с продуктами, и баночки с приправами снова выстроились в аккуратный ряд на привычной полке. Мы собрали почти все столовое серебро; как сумели, выпрямили почти все ложки-вилки и разложили по привычным ящикам. Поскольку каждая невеста, входя в семью Блэквуд, привозила собственное столовое серебро, фарфор и белье, у нас всегда были дюжины ножей для масла, суповых половников и лопаточек для торта; самые красивые столовые приборы нашей матери хранились в специальном футляре в буфете, но они их нашли и разбросали по полу.

Одна из целых чашек была зеленой снаружи и бледно-желтой внутри, и Констанс решила, что эта чашка теперь будет моей.

– Я никогда не видела, чтобы ею кто-нибудь пользовался, – сказала она. – Наверное, ее привезла в дом какая-нибудь из наших бабушек или прабабушек; она была частью их приданого. И к этим чашкам полагались блюдца.

Чашка, которую выбрала Констанс, была белой, с оранжевыми цветами, а позже мы нашли тарелку с тем же узором.

– Вот тарелки-то я помню, – говорила Констанс, – когда я была маленькой, мы пользовались этим сервизом каждый день. А для особого случая был другой, белый с золотыми каемками. Потом мама купила новый фарфор, и бело-золотой сервиз стал повседневным, а эти цветастые тарелки отправились на полку в кладовой, к прочим разрозненным наборам. Все эти годы я ставила на стол мамин повседневный, кроме тех дней, когда на чай заезжала Хелен Кларк. Мы будем есть, как подобает благовоспитанным дамам, – сказала Констанс, – и пользоваться чашками, у которых есть ручки.

Когда мы собрали все, что хотели и чем могли пользоваться, Констанс принесла тяжелую метлу и смела все обломки в столовую.

– Теперь нам не придется на них смотреть, – сказала она. Констанс вымела дочиста переднюю и коридор, так что мы могли свободно выходить из кухни к двери парадного, не заходя в столовую. Мы закрыли все двери столовой и больше никогда их не открывали. Я вспомнила про маленькую статуэтку дрезденского фарфора, которая храбро продолжала стоять под портретом нашей матери в темной гостиной, и подумала, что мы никогда больше не вытрем с нее пыль. Прежде чем Констанс вымела тряпки, некогда бывшие шторами в гостиной, я попросила ее отрезать для меня кусок шнура, с помощью которого мы их задергивали, и она дала мне отрезок с золотой кисточкой на конце. Я подумала, что будет неплохо закопать его для дяди Джулиана.

Когда мы закончили и Констанс отскребла пол на кухне, наш дом снова стал новым и чистым; от двери парадного до кухни все было выметено и вымыто. Кухня лишилась слишком многих предметов и теперь казалась голой, однако Констанс расставила на полке чашки, тарелки и супницы, нашла мисочку для Ионы, чтобы дать ему молока, и мы снова были в безопасности. Дверь парадного была заперта, дверь кухни также была заперта на замок и на щеколду; мы как раз сидели за кухонным столом и пили молоко из двух уцелевших чашек, а Иона пил из своей мисочки, когда в дверь парадного постучали. Констанс убежала в погреб, а я задержалась ровно настолько, чтобы убедиться, что дверь кухни надежно заперта, и последовала за Констанс. Мы сидели в темноте на ступеньках погреба и прислушивались. Далеко-далеко кто-то беспрерывно колотил в дверь парадного, а потом голос позвал:

– Констанс? Мэри-Кэтрин?

– Это Хелен Кларк, – прошептала Констанс.

– Думаешь, она пришла на чай?

– Нет. Никогда больше.

Как мы и предполагали, Хелен Кларк двинулась в обход дома, продолжая звать нас. Когда она постучала в дверь кухни, мы затаили дыхание, и ни я, ни Констанс не могли пошевелиться, потому что верхняя половина кухонных дверей была стеклянная, и мы понимали, что Хелен Кларк может заглянуть внутрь. Но на ступеньках погреба мы были в безопасности, потому что отпереть дверь она не могла.

– Констанс? Мэри-Кэтрин? Вы там? – Хелен Кларк дергала ручку двери, словно ожидала, что дверь откроется; может, она надеялась застать дверь врасплох, чтобы проскользнуть в дом прежде, чем щелкнет замок. – Джим, – продолжала она, – я точно знаю, что они здесь. Я вижу, что они что-то готовят на плите. Вы должны открыть дверь, – крикнула она. – Констанс, выйди и поговори со мной; я хочу тебя увидеть. Джим, – сказала она, – они в доме; и я знаю, что они меня слышат.

– Не сомневаюсь, что они тебя слышат, – ответил Джим Кларк. – Тебя, наверное, слышно даже в деревне.

– Но я уверена, что прошлой ночью произошло недопонимание! Уверена, что Констанс расстроилась, и я обязана ей сказать, что никто не хотел ей зла. Констанс, выслушай меня, пожалуйста! Мы хотим, чтобы ты и Мэри-Кэтрин переехали к нам, пока мы не решим, что с вами делать. Уверяю, ничего нет страшного; мы все скоро об этом позабудем.

– Ты думаешь, она вломится в дом? – прошептала я Констанс, и Констанс молча покачала головой.

– Как думаешь, Джим, может быть, тебе взломать дверь?

– Разумеется, нет! Оставь их в покое, Хелен. Они выйдут, когда будут готовы.

– Но Констанс все воспринимает так серьезно! Уверена, что она сейчас напугана.

– Оставь их в покое.

– Как я могу оставить их в покое? Это для них хуже всего. Я хочу, чтобы они вышли оттуда, и я увезла бы их домой, где смогла бы о них позаботиться.

– Похоже, они не собираются выходить, – заметил Джим Кларк.

– Констанс? Констанс? Я знаю, что ты там, подойди и открой дверь!

Я начала думать, что было бы неплохо взять кусок тряпки или картона да закрыть стекла в кухонной двери; совсем ни к чему, чтобы Хелен Кларк заглядывала в дверь и видела, что на плите стоят кастрюли. Мы могли бы скрепить занавески кухонных окон булавками; возможно, если окна будут зашторены, мы сможем спокойно сидеть за столом, когда Хелен Кларк явится снова и начнет ломиться в дверь; нам не придется прятаться в погребе.

– Пойдем отсюда, – сказал Джим Кларк. – Они тебе не ответят.

– Но я хочу забрать их отсюда.

– Мы сделали, что могли. Мы приедем как-нибудь в другой раз, когда они будут более расположены к встрече.

– Констанс? Констанс, прошу тебя, ответь мне!

Вздохнув, Констанс раздраженно, но почти бесшумно побарабанила пальцами по перилам лестницы.

– Пусть бы она убралась поскорее, – прошептала она мне на ухо. – Не то суп выкипит.

Хелен Кларк звала нас снова и снова. Обошла дом, возвращаясь к машине, взывая к Констанс, словно мы сидели где-нибудь в лесу, высоко на дереве, или, напротив, под листьями салата или ждали случая выскочить ей навстречу из-за какого-нибудь куста. Наконец мы услышали вдалеке рокот мотора их машины и вышли из погреба. Констанс выключила плиту, а я побежала к двери парадного, чтобы убедиться, что они точно убрались и что дверь надежно заперта. Я видела, как их машина выруливает с нашей подъездной дорожки; мне казалось, что я до сих пор слышу, как Хелен Кларк зовет: «Констанс! Констанс!»

– Она точно хотела получить свой чай, – сказала я, обращаясь к Констанс, когда вернулась на кухню.

– У нас только две чашки с ручками, – заметила Констанс. – Здесь ей больше никогда не дадут чаю.

– Хорошо, что больше нет дяди Джулиана, не то одному из нас пришлось бы пользоваться битой чашкой. Ты собираешься вымыть комнату дяди Джулиана?

– Меррикэт. – Стоя у плиты, Констанс обернулась ко мне. – Что же мы будем делать?

– Мы привели в порядок дом. У нас есть еда. Мы спрятались от Хелен Кларк. Чего же нам еще?

– Где мы будем спать? Как станем узнавать, который час? Где возьмем одежду?

– Зачем нам знать, который час?

– Еда рано или поздно закончится, даже припасы в погребе.

– Мы можем спать в моем убежище у ручья.

– Нет. Там хорошо прятаться, однако тебе нужна настоящая постель.

– Я видела матрас на лестнице. Наверное, его взяли с моей же кровати. Мы можем стащить его вниз, вычистить и просушить на солнце. Один уголок у него обгорел.

– Хорошо, – сказала Констанс. Мы пошли к лестнице и неловко ухватили матрас за углы; матрас был неприятно мокрый и очень грязный. Совместными усилиями мы волочили его и тянули по коридору, увлекая за собой щепки и осколки стекла, и протащили через кухню, которую только что отмыла Констанс, к самой двери. Мы были очень осторожны, даже отперев дверь; я вышла первой, чтобы осмотреться по сторонам – нет ли кого? Мы выволокли матрас на лужайку и разложили на солнце возле мраморной скамьи нашей матери.

– Здесь раньше сидел дядя Джулиан, – сказала я.

– Сегодня ему бы хорошо здесь сиделось, на солнышке.

– Надеюсь, ему было тепло, когда он умер. Может даже, он на минуту вспомнил солнце.

– Его шаль была у меня; надеюсь, она ему была не нужна. Меррикэт, я хочу что-нибудь здесь посадить. Отметить место, где он сидел.

– А я хочу что-нибудь для него закопать. Что ты думаешь посадить?

– Цветок. – Констанс нагнулась и ласково коснулась земли. – Какой-нибудь желтый цветок.

– Будет забавно – цветок прямо посреди лужайки.

– Но мы-то с тобой будем знать, почему он тут; и никто из посторонних его не увидит.

– А я закопаю что-нибудь желтое, чтобы дяде Джулиану было тепло.

– Но сначала, ленивица Меррикэт, ты принесешь ведро воды и отмоешь дочиста матрас. А мне придется снова вымыть пол на кухне.

Мы будем очень счастливы, подумала я. Предстояло столько сделать, выработать новые правила для каждого дня, но я знала, что мы будем очень счастливы. Констанс все еще была очень бледна и печальна от того, что они устроили на нашей кухне. Но она оттерла каждую полку, без конца скребла и скребла щеткой стол, отмыла окна и пол. Наши тарелки снова гордо возвышались на своей полке, а пережившие погром жестяные банки и коробки с едой встали плотными рядами в кладовой.

– Я могла бы научить Иону приносить нам кролика для жаркого, – предложила я, и Констанс рассмеялась, а Иона посмотрел на нее невозмутимо.

– Этот кот всю жизнь питался сливками, ромовыми пирожными и яйцами с маслом, так что сомневаюсь, что он способен поймать хотя бы кузнечика, – сказала она.

– Вряд ли мне понравилось бы жаркое из кузнечика.

– Во всяком случае, прямо сейчас я начинаю печь луковый пирог.

Пока Констанс отмывала кухню, я отыскала тяжелую картонную коробку, которую аккуратно разделила на части. Теперь у меня были несколько кусков картона, чтобы закрыть стекла кухонной двери. Молоток и гвозди были в сарае с инструментами, куда их вернул Чарльз Блэквуд после того, как пытался починить сломанную ступеньку. Я начала прибивать куски картона поперек двери, и вскоре стекло полностью скрылось под картоном. Больше никто не сможет заглянуть внутрь! Я забила картоном крест-накрест оба кухонных окна, и в кухне стало темно, зато безопасно.

– Было бы лучше, если бы мы оставили окна грязными, – сказала я Констанс, но она была ошарашена.

– Я не смогла бы жить в доме с грязными окнами, – сказала она.

Когда мы закончили, кухня снова была исключительно чистой, но не сияла на солнце, и я знала, что Констанс недовольна. Она любила солнце, любила яркий свет, чтобы готовить на светлой и красивой кухне.

– Мы можем держать дверь открытой, – предложила я, – если будем все время начеку. Мы услышим, если к дому подъедет машина. Потом я выберу время, – продолжала я, – и подумаю, как бы выстроить баррикады вокруг дома, чтобы никто не смог обойти дом вокруг и пробраться к кухне.

– Не сомневаюсь, что Хелен Кларк вернется.

– Во всяком случае, она не сможет подглядывать.

День шел своим чередом; даже при открытой двери солнце лишь ненадолго осветило кухню, и Иона подошел к стоявшей у плиты Констанс, чтобы потребовать свой ужин. Кухня была теплой, чистой, уютной и такой знакомой. Было бы приятно устроить здесь камин, подумала я, тогда мы могли бы сидеть у огня. Но потом решила – нет; огня с нас уже достаточно.

– Я выйду и проверю, заперта ли дверь парадного, – сказала я.

Дверь парадного была заперта, и снаружи никого не было. Когда я вернулась на кухню, Констанс сообщила:

– Завтра я вычищу комнату дяди Джулиана. У нас осталось так мало места, что мы должны соблюдать чистоту везде.

– Ты будешь там спать? В кровати дяди Джулиана?

– Нет, Меррикэт. Я хочу, чтобы там спала ты. Это наша единственная кровать. Других кроватей у нас нет.

– Мне нельзя входить в комнату дяди Джулиана.

Некоторое время Констанс молчала, рассматривая меня с любопытством, а потом спросила:

– Даже теперь, когда дяди Джулиана нет?

– Кроме того, я ведь нашла матрас и почистила его, и он с моей кровати. Я хочу положить его на пол в моем углу.

– Глупышка Меррикэт. Во всяком случае сегодня нам обеим придется спать на полу. Матрас просохнет не раньше завтрашнего дня, а в кровати дяди Джулиана грязно.

– Я могу натаскать веток и листьев из моего убежища.

– На мой чистый пол?

– Тогда я принесу одеяло и шаль дяди Джулиана.

– Меррикэт, ты уходишь? Сейчас? Так далеко?

– Снаружи никого нет, – сказала я. – Почти стемнело, и я умею быть осторожной. Если кто-нибудь явится, закрой и запри дверь кухни; если я увижу, что дверь закрыта, то пережду возле ручья, пока опасность не минует. И я возьму с собой Иону, он меня защитит.

Всю дорогу до ручья я бежала; однако Иона был быстрее, и когда я добралась до убежища, он уже поджидал меня там. Было здорово пробежаться, и было здорово вернуться в наш дом, где дверь кухни была открытой, а внутри приветливо горел свет. Мы с Ионой вернулись, и я заперла дверь на замок и на щеколду; теперь можно было устраиваться на ночь.

– У нас хороший ужин, – сказала Констанс, разгоряченная и радостная после готовки. – Иди и садись за стол, Меррикэт. – Из-за закрытой двери кухни нам пришлось включить верхний свет, и тарелки на полке выстроились так красиво! – Завтра я попробую почистить столовое серебро, – продолжала Констанс. – И мы должны будем принести овощи с огорода.

– Салат засыпало пеплом, – сказала я.

– А еще, – продолжала Констанс, глядя на черные квадраты картона, которые закрывали стекла, – завтра я подумаю, из чего бы сделать шторы, чтобы не видеть этот картон.

– Завтра я забаррикадирую подступы к дому. Завтра Иона поймает для нас кролика. Завтра я сама буду тебе говорить, который час.

Вдалеке, перед домом, остановилась машина, но мы сидели тихо и только молча переглядывались. Вот теперь, подумала я, теперь-то мы проверим, насколько безопасно в доме. Я встала и убедилась, что дверь кухни закрыта на щеколду. Сквозь картон я не могла выглянуть наружу, поэтому была уверена, что и они не смогут заглянуть внутрь дома. В парадную дверь постучали, но у меня уже не было времени проверять, заперта ли она. Они стучали недолго, будто в уверенности, что в передней части дома нас все равно нет. Потом мы услышали, как они, спотыкаясь, пробираются в темноте вдоль стены дома. Я услышала голос Джима Кларка, а потом другой; я его узнала – это был голос доктора Леви.

– Ни черта не видно, – сказал Джим Кларк. – Темно, как в гробу.

– Вон там, в одном из окон, пробивается свет.

В котором же это, подумала я; в котором же из окон осталась щель?

– Они там, это точно, – подтвердил Джим Кларк. – Где им еще быть.

– Я всего лишь хочу убедиться, что они целы и здоровы; мне не нравится думать, что они заперлись там без медицинской помощи.

– Предполагается, что я заберу их к нам домой, – сказал Джим Кларк.

Они добрались до задней двери, их голоса раздавались прямо за дверью. Констанс протянула ко мне руку. Если выяснится, что они все-таки смогут заглянуть к нам в кухню, мы вместе побежим прятаться в погреб.

– Чертов дом весь заколочен досками, – заметил Джим Кларк, а я подумала – отлично, просто отлично! Я совсем забыла, что в сарае должны быть настоящие доски; почему-то я подумала только о картоне, который был слишком непрочен.

– Мисс Блэквуд? – позвал доктор, и кто-то из них постучал в дверь. – Мисс Блэквуд? Это доктор Леви.

– И Джим Кларк. Муж Хелен. Хелен очень беспокоится за вас!

– Вы целы? Здоровы? Вам нужна помощь?

– Хелен хочет, чтобы вы переехали к нам, она вас ждет.

– Послушайте, – сказал доктор, и я подумала, что он, наверное, стоит возле самой двери, едва не прижимаясь лицом к стеклу. Он говорил очень доверительным голосом и очень тихо. – Послушайте, никто не хочет вас обидеть. Мы ваши друзья. Мы приехали, чтобы вам помочь и убедиться, что у вас все в порядке. Мы не хотим вам досаждать. Поверьте, мы обещаем никогда не беспокоить вас впредь, только скажите, что вы целы и здоровы. Только одно слово!

– Неприлично заставлять других без конца за вас тревожиться, – вставил Джим Кларк.

– Только одно слово, – повторил доктор. – Только скажите, что у вас все в порядке.

Они ждали. Я слышала, как они дышат в наши стекла, пытаясь заглянуть внутрь. Мы сидели за столом напротив друг друга; Констанс слабо улыбнулась, и я улыбнулась в ответ. Мы приняли меры предосторожности; им нас не увидеть.

– Послушайте, – сказал доктор, слегка повышая голос. – Послушайте, похороны Джулиана завтра. Мы подумали, что вам может быть интересно.

– И уже целые горы цветов, – добавил Джим Кларк. – Вам бы понравились эти цветы, честное слово. Мы послали цветы, и Райты, и Каррингтоны тоже. Ручаюсь, вы бы изменили мнение о своих друзьях, если бы увидели, какие цветы мы прислали для Джулиана.

С чего бы нам менять мнение, если бы мы увидели, что за цветы они послали дяде Джулиану? Не сомневаюсь, что дядя Джулиан, засыпанный цветами с головы до пят, был совсем не похож на того дядю Джулиана, которого мы видели каждый день. Возможно, цветочная масса согреет мертвого дядю Джулиана; я пыталась представить, как он лежит мертвый, но могла только вспомнить, как он лежит спящий. Я представила, как Кларки, Каррингтоны и Райты осыпают целыми охапками цветов бедного дядю Джулиана, безнадежно мертвого.

– Вы же знаете, что ничего не выиграете, отталкивая старинных друзей. Хелен просила вам сказать…

– Послушайте. – Я слышала, как они налегают на дверь. – Никто не хочет вам досаждать. Только скажите, все ли у вас в порядке?

– И мы не собираемся больше приезжать, так и знайте. Есть предел терпению даже старинных друзей.

Иона зевнул. Констанс молча повернулась, очень медленно, и уставилась на свое место за столом. Взяла бисквит с маслом и молча откусила крошечный кусочек. Мне захотелось смеяться; пришлось зажать руками рот. Было очень забавно видеть, как Констанс ест бисквит в полном молчании, точно кукла, которая делает вид, что ест.

– К черту, – сказал Джим Кларк. Он ударил в дверь. – К черту, – повторил он.

– В последний раз прошу, – крикнул доктор, – мы же знаем, что вы здесь; в последний раз прошу вас просто сказать…

– Поехали отсюда, – сказал Джим Кларк. – Не стоит надрывать глотку.

– Послушайте, – не унимался доктор, и я подумала, что он говорит прямо в замочную скважину. – Когда-нибудь вам все равно потребуется помощь. Вы заболеете или ушибетесь. Вам наверняка потребуется помощь. Тогда не теряйте времени…

– Оставьте их в покое, – сказал Джим Кларк. – Идемте.

Я слышала их шаги в обход дома и думала, не пытаются ли они нас обмануть, делая вид, будто уходят, чтобы затем бесшумно вернуться и встать за дверью, дожидаясь. Я представила, как Констанс молча жует бисквит в доме, а Джим Кларк молча прислушивается снаружи; и по моей спине поползли мурашки. Наверное, мир лишился звуков навсегда. Потом перед домом заворчал мотор, и мы услышали шум отъезжающей машины. Констанс положила свою вилку на тарелку, и вилка слегка звякнула, а я снова обрела способность дышать и спросила:

– Как ты думаешь, куда они отвезли дядю Джулиана?

– В то же самое место, – рассеянно ответила Констанс. – В городе. Меррикэт, – вдруг сказала она, поднимая голову.

– Да, Констанс?

– Я хочу сказать, что очень виновата. Вчера вечером я поступила дурно.

Я сидела, не шелохнувшись, и мне было холодно. Я смотрела на нее и вспоминала.

– Я поступила очень дурно, – сказала она. – Я не должна была напоминать тебе, почему они все мертвы.

– Тогда не напоминай и сейчас. – Я хотела бы протянуть руки к Констанс, но руки мне не повиновались.

– Я хотела, чтобы ты забыла. Я совсем не хотела об этом говорить, никогда не хотела и теперь жалею, что сказала.

– Я положила яд в сахар.

– Знаю. И всегда знала.

– Ты никогда не посыпала еду сахаром.

– Нет.

– Поэтому я положила яд в сахар.

Констанс вздохнула:

– Меррикэт, мы больше никогда не станем говорить об этом. Никогда!

По моей спине гуляли мурашки, но Констанс ласково мне улыбнулась, и всё стало хорошо.

– Я люблю тебя, Констанс, – сказала я.

– И я тебя люблю, моя Меррикэт.

Иона сидел на полу и спал на полу, поэтому я подумала, что спать на полу будет не так уж трудно. Констанс следовало подложить под одеяло листья и мягкий мох, но не могли же мы снова пачкать пол на кухне. Я расстелила одеяло в углу, возле своего стула, потому что это место было мне знакомо лучше прочих. Иона вспрыгнул на стул и сидел там, глядя на меня сверху вниз. Констанс лежала на полу возле плиты; было темно, однако даже из своего угла я видела, как бледно ее лицо.

– Тебе удобно? – спросила я, и она рассмеялась.

– Я столько времени провела на этой кухне, – сказала она, – но ни разу не попробовала лечь на пол. Я так за ним ухаживала, что теперь он, кажется, принял меня с распростертыми объятиями.

– Завтра мы принесем салат.