10

Мало-помалу мы устраивали новый распорядок наших дней, которые складывались в счастливую жизнь. Утром стоило мне проснуться, как я тотчас же бежала в переднюю удостовериться, что дверь парадного заперта. Наша деятельность активнее всего протекала в самые ранние часы, потому что поблизости никого не было. Слишком поздно мы поняли, что к нам неминуемо набегут дети, раз ворота открыты, а тропинка открыта для прохода всех желающих. Однажды утром, когда я стояла возле двери парадного и выглядывала наружу через узкую стеклянную панель, я увидела, что на нашей лужайке играют дети. Возможно, их послали родители, чтобы разведать обстановку и убедиться, что по дороге можно ходить; но, может быть, дети просто не могут противиться соблазну играть где угодно. Казалось, они немного стеснялись, играя перед нашим домом, и переговаривались вполголоса. Я подумала, что они только делают вид, что играют, потому что детям полагается играть. Но, быть может, на самом деле их послали выследить нас и это не дети, а кто-то, переодетый детьми? Не очень-то убедительно, думала я, наблюдая за ними. Неловкие движения, и ни одного взгляда на наш дом, насколько я могла заметить. Интересно, скоро ли они заберутся на наше крыльцо и прижмутся маленькими лицами к нашим ставням, пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь щели. Подошла Констанс, встала сзади и выглянула поверх моего плеча.

– Это дети чужаков, – сказала я ей. – У них нет лиц.

– У них есть глаза.

– Представь, что это птицы. Они нас не видят. Они еще не знают, не хотят верить, но они никогда нас больше не увидят.

– Полагаю, раз уж они пришли, они непременно придут сюда снова.

– Чужаки придут, но они не увидят нас в доме. А теперь, пожалуйста, дай мне позавтракать.

По утрам в кухне царил мрак, пока я не открывала дверь и не впускала солнечный свет. Тогда приходил Иона, садился на ступеньку и умывался, а Констанс готовила нам завтрак и напевала. После завтрака я садилась на ступеньку рядом с Ионой, пока Констанс мыла кухню.

Забаррикадировать боковые подходы к дому оказалось проще, чем я предполагала; в одну прекрасную ночь я все устроила с помощью Констанс, которая держала фонарь. По обеим сторонам дома имелось место, где деревья и кустарники росли почти вплотную к стене, прикрывая дом с тыла и сужая единственную тропинку, по которой можно было бы обойти дом и выйти к кухне. Из кучи, которую сложил на нашем переднем крыльце старьевщик Харлер, я вытаскивала предмет за предметом, все эти разбитые доски и мебель, и перегораживала тропинку в самом узком ее месте. Разумеется, эта преграда не была такой уж непреодолимой, и дети с легкостью могли перелезть через нее; однако любой, кто стал бы ее штурмовать, развалил бы доски и наделал бы столько шуму, что мы спокойно успели бы захлопнуть дверь кухни и накинуть щеколду. Я насобирала досок, которые валялись вокруг сарая, и грубо заколотила стеклянные панели кухонной двери, но решила не забивать ими боковые части дома – тогда все увидели бы, какой никудышный из меня строитель. Может быть, я лучше попытаюсь починить сломанную ступеньку, решила я.

– Над чем ты теперь смеешься? – спросила меня Констанс.

– Я думаю, что мы сейчас на Луне, но я представляла ее не совсем так.

– И все-таки мы здесь счастливы. – Констанс поставила завтрак на стол; там был омлет, поджаренный хлеб и ежевичное варенье, которое она сварила в одно благодатное лето. – Нам следует запасти как можно больше еды, – сказала она. – Мне не нравится думать, что огород стоит и ждет, чтобы мы пришли и собрали то, что там растет. И мне было бы спокойней, если бы в доме были запасы.

– Я сяду на крылатого коня и привезу тебе корицу и чабрец, изумруды и гвоздику, золотую парчу и капусту.

– И ревень.

Из огорода наши баррикады были хорошо видны, и мы решили оставлять дверь кухни открытой – в случае чего мы могли убежать в дом. Я взяла корзины, и мы набили их серыми от пепла листьями салата, редиской, помидорами и огурцами, затем дынями и ягодами. Обычно я ела овощи и фрукты еще влажными от росы или дождя; но я терпеть не могла есть что бы то ни было пополам с пеплом от сгоревшего дома. Ветер уже сдул большую часть грязи и сажи, и воздух в саду был свеж и чист, но земля впитала дым, и мне казалось, что он останется в ней навсегда.

Как только мы решили вопрос безопасности, Констанс открыла комнату дяди Джулиана и навела в ней чистоту. Сняла с его постели простыни и одеяло, постирала их в раковине на кухне и вынесла на солнце просушить.

– Что ты собираешься делать с бумагами дяди Джулиана? – поинтересовалась я, и Констанс задумалась, замерев над кухонной раковиной.

– Наверное, я сложу их в коробку, – сказала она наконец. – И наверное, отнесу в погреб.

– И будешь ее хранить?

– И буду ее хранить. Он бы порадовался, если бы знал, что к его бумагам относятся с уважением. И мне бы не хотелось, чтобы дядя Джулиан заподозрил, будто мы не сохранили его заметки.

– Я лучше пойду и посмотрю, заперта ли дверь парадного.

Дети частенько приходили на нашу лужайку и играли в свои глупые игры. На дом не смотрели, только неуклюже перебегали с места на место да неизвестно зачем хлопали друг друга по спине. Каждый раз, когда бы мне ни приходилось проверять, заперта ли дверь, я обязательно выглядывала на улицу, чтобы узнать, там ли дети. И очень часто я видела, как по нашей тропинке – по моей тропинке – идут посторонние люди. Я думала, что каждый из них решил пройтись по тропинке всего раз, просто для того, чтобы доказать, что по ней вообще можно ходить и перемещаться из одного места в другое. Но я не сомневалась, что некоторые – те, кто открыто ненавидел нас, – приходили сюда неоднократно.

Я погрузилась в мечты на весь долгий день, пока Констанс отмывала комнату дяди Джулиана; я сидела на пороге и смотрела в тихий и безопасный сад, а Иона спал возле меня.

– Смотри, Меррикэт, – позвала Констанс, выходя ко мне с охапкой одежды. – Смотри, два костюма дяди Джулиана, а еще его пальто и шляпа.

– Когда-то он ходил самостоятельно; так он нам говорил.

– Я очень смутно помню день, много лет назад, когда он отправился купить себе костюм. Кажется, тогда-то он и купил один из этих двух. И тот и другой практически новые.

– Что могло быть на нем в тот последний день, когда они еще были живы? Какой галстук он повязал к ужину? Ему наверняка понравилось бы, что мы помним.

Некоторое время Констанс смотрела на меня без улыбки.

– Вряд ли на нем мог быть один из этих костюмов; когда я потом приехала за ним в больницу, он был в пижаме и халате.

– Наверное, ему бы следовало надеть один из них сейчас.

– Скорее всего, его похоронили в одном из старых костюмов Джима Кларка. – Констанс направилась было в погреб, но остановилась. – Меррикэт?

– Да, Констанс?

– Ты понимаешь, что в нашем доме не осталось никакой одежды, кроме этих двух костюмов дяди Джулиана? Моя одежда полностью сгорела, и твоя тоже.

– И их одежда на чердаке.

– Сохранилось только это розовое платье, что на мне сейчас.

Я осмотрела себя.

– А на мне коричневое.

– И твое платье нужно постирать и заштопать; и удается же тебе так рвать одежду, Меррикэт!

– Я сотку себе наряд из листьев. Сегодня же. Вместо пуговиц будут желуди.

– Меррикэт, давай посерьезней. Нам придется носить одежду дяди Джулиана.

– Мне не разрешается прикасаться к вещам дяди Джулиана. Я сделаю подкладку изо мха, для холодных зимних дней, и шапку из птичьих перьев.

– Может быть, это хорошо для Луны, мисс Глупышка. На Луне ты можешь надеть меховой костюмчик, как у Ионы; мне все равно. Но здесь, в нашем доме, ты будешь носить одну из старых рубашек дяди Джулиана; может быть, и его брюки тоже.

– Или купальный халат и пижаму дяди Джулиана. Но нет, мне не разрешается прикасаться к вещам дяди Джулиана; я буду одеваться в листья.

– Но тебе уже можно. Я же сказала, что можно.

– Нет.

Констанс вздохнула.

– Хорошо, – сказала она. – Наверное, это мне придется их надеть. Вот смеху-то будет. – Она рассмеялась, посмотрела на меня и вновь захохотала.

– Констанс? – спросила я.

Она повесила одежду дяди Джулиана на спинку стула и, все еще смеясь, пошла в кладовую. Я услышала, как выдвинулся один из ящиков. Поняв, что она хочет там найти, я тоже засмеялась. Потом Констанс вернулась и разложила передо мной несколько скатертей.

– Вот это тебе очень пойдет, моя элегантная Меррикэт. Смотри: понравилось бы тебе ходить в этой, с каймой из желтых цветов? А как тебе эта, в красивую красно-белую клетку? Боюсь, камчатное полотно слишком жесткое, в нем будет неудобно. Кроме того, его несколько раз штопали.

Я встала и приложила к себе скатерть в красно-белую клетку.

– Можешь прорезать дыру для головы, – предложила я. Мне очень понравилась скатерть.

– У меня нет принадлежностей для шитья. Тебе придется просто подвязать ее на талии веревкой, или пусть свисает, как тога.

– Скатерть будет мне вместо плаща; кто еще носит камчатный плащ?

– Меррикэт, ох, Меррикэт. – Констанс бросила на пол скатерть, которую держала в руках, и крепко обняла меня. – Что я сделала с моей малышкой Меррикэт? – причитала она. – Дома нет. Еды нет. И скатерть вместо одежды. Что же я наделала!

– Констанс, – сказала я. – Я тебя люблю, Констанс.

– Скатерть вместо одежды, как у тряпичной куклы.

– Констанс. Мы будем очень счастливы, Констанс!

– Ох, Меррикэт, – обнимала она меня.

– Послушай меня, Констанс. Мы обязательно будем очень счастливы.

Я сразу же переоделась, пока Констанс не передумала. Я выбрала красно-белую клетку; когда Констанс вырезала дыру, чтобы можно было просунуть голову, я взяла свой золотой шнур с кисточкой, который Констанс срезала со штор в гостиной, и повязала на талии вместо пояса. Взглянув на себя, я решила, что выгляжу прекрасно. Сначала Констанс казалась грустной и даже печально отвернулась, когда увидела меня в первый раз, и начала яростно тереть в раковине мое коричневое платье, чтобы его отстирать. Но мне мое платье понравилось, я бросилась в пляс, и очень скоро Констанс снова улыбалась и смеялась, глядя на меня.

– Робинзон Крузо одевался в шкуры зверей, – сказала я ей. – У него не было красивой одежды с золотым пояском.

– Должна заметить, ты никогда еще не казалась такой нарядной.

– Ты будешь носить шкуры дяди Джулиана, а я предпочитаю скатерть.

– Насколько я помню, эту скатерть, что на тебе сейчас, много лет назад стелили на стол для летних завтраков на лужайке. Разумеется, в столовой красно-белая клетка недопустима.

– В один прекрасный день я буду летним завтраком на лужайке, а в другой день стану торжественным обедом при свечах, а в следующий день буду…

– Очень грязной Меррикэт. У тебя красивое платье, но грязное лицо. Мы потеряли почти все, моя юная леди, но у нас по-прежнему есть чистая вода и расческа.

Вот в чем нам особенно повезло с комнатой дяди Джулиана: я убедила Констанс выкатить его инвалидное кресло, провезти через сад и укрепить мою баррикаду. Было непривычно видеть, что Констанс катит пустое инвалидное кресло, и я на минуту представила, что в нем сидит живой дядя Джулиан, сложив руки на коленях, однако о его присутствии напоминали только потертости на кресле да носовой платок, засунутый под подушку. Зато для заграждения кресло пришлось как нельзя лучше, и теперь бледный призрак мертвого дяди Джулиана взирал на незваных гостей с немой угрозой. Меня очень тревожила мысль, что дядя Джулиан исчезнет из нашей жизни совсем; его бумаги сложены в коробку, инвалидное кресло свалено на баррикаду, зубная щетка выброшена, и даже запах дяди Джулиана выветрился из его комнаты. Но когда земля стала мягкой, на привычном месте дяди Джулиана на лужайке Констанс посадила куст желтых роз, и однажды ночью я спустилась к ручью и у самой воды закопала золотой карандаш дяди Джулиана с его инициалами. Теперь ручей будет вечно шептать его имя. Иона завел привычку шастать в комнату дяди Джулиана, куда раньше не показывал и носа; но я туда не входила.

Хелен Кларк приезжала еще два раза, стучала и звала, умоляя нас откликнуться, но мы сидели в доме тихо, потом она обнаружила, что не может обойти дом, чтобы подобраться к кухне, потому что там была баррикада, и крикнула нам от двери парадного, что больше не вернется. Она сдержала слово. Однажды вечером, наверное, вечером того дня, когда Констанс посадила для дяди Джулиана куст роз, мы услышали, что кто-то постучал в дверь, совсем тихо. Мы сидели за столом и ужинали. Для Хелен Кларк этот стук был слишком деликатным; я встала из-за стола и тихонько прошла по коридору, чтобы убедиться, что дверь заперта. Констанс, которой стало любопытно, вышла вслед за мной. Мы прислушались.

– Мисс Блэквуд? – сказал кто-то за дверью очень тихим голосом. Я даже подумала, что он знает, что мы так близко, сразу за дверью. – Мисс Констанс? Мисс Мэри-Кэтрин?

На улице пока не совсем стемнело, но в передней мы видели друг друга с трудом, два белых лица на фоне двери.

– Мисс Констанс? – снова услышали мы. – Послушайте. – Я подумала, что он отворачивает лицо в сторону, чтобы мы его не увидели и не узнали. – Послушайте! – сказал он. – У меня тут курица.

Он мягко стукнул в дверь.

– Надеюсь, вы меня слышите, – продолжил он. – У меня тут курица. Моя жена ее пожарила и завернула, а еще положила печенье и пирог. Надеюсь, вы меня слышите.

Я видела, как Констанс удивленно раскрыла глаза. Мы уставились друг на друга.

– Надеюсь, мисс Блэквуд, что вы меня слышите. Простите, что я сломал один из ваших стульев. – Он снова еле слышо постучал. – Ладно, – сказал он. – Я просто оставлю корзину у вас на крыльце. Надеюсь, что вы меня слышите. До свидания.

Мы слышали, как удаляются тихие шаги, и через минуту Констанс спросила:

– Что нам делать? Надо ли открыть дверь?

– Позже, – решила я. – Я выйду, когда станет совсем темно.

– Интересно, что там за пирог. Думаешь, он так же хорош, как мои пироги?

Мы покончили с ужином и стали дожидаться, пока станет достаточно темно и безопасно, чтобы открыть дверь. Тогда мы прошли по коридору, я отперла дверь и выглянула наружу. На крыльце стояла корзина, накрытая полотенцем. Я втащила ее в дом и заперла дверь. Тем временем Констанс взяла у меня корзину и отнесла на кухню.

– С черникой, – сказала она, когда я вернулась на кухню. – Очень вкусно, и курица еще теплая.

Она достала курицу, завернутую в полотенце, и мешочек с печеньем, с любовью и нежностью прикасаясь к продуктам.

– Еще теплые, – повторила она. – Должно быть, она пекла их перед самым ужином, чтобы он отнес их нам. Наверное, она испекла два пирога, второй для себя. Завернула все, покуда теплое, и велела ему отнести сюда. Печенья еще мягкие и не хрустят.

– Я вынесу корзину назад и оставлю на крыльце, так что он поймет, что мы ее нашли.

– Нет-нет. – Констанс схватила меня за руку. – Сначала я постираю полотенца – иначе что она обо мне подумает?

Иногда нам приносили грудинку домашнего копчения, или фрукты, или домашние варенья, которые всегда оказывались хуже, чем то, что варила Констанс. Но в основном приносили жареных цыплят; иногда торт или пирог, часто печенье, иногда картофельный салат или салат из капусты с майонезом. Один раз это был котелок тушеной говядины, которую Констанс разделила на ингридиенты и потушила снова согласно собственным представлениям о тушеной говядине. Иногда нам приносили запеченные бобы или макароны.

– Мы для них словно церковный обед, нуждающийся в пожертвовании, – сказала я как-то Констанс, глядя на каравай хлеба домашней выпечки, который сама только что внесла в дом.

Все подношения всегда оставлялись на пороге парадного входа, всегда по вечерам и без единого звука. Мы представляли, как приходят с работы мужчины, а у женщин уже наготове корзины, которые предстояло отнести; наверное, они приходили в темноте, чтобы их не узнали, будто каждый из них стремился спрятаться от других, будто это казалось им постыдным – открыто приносить нам еду. Констанс говорила, что готовили для нас далеко не одна и даже не две женщины.

– Вот эта, – объясняла она мне как-то раз, пробуя бобы, – использует кетчуп и кладет его слишком щедро; а предыдущая добавляла больше патоки.

Раз или два к корзинке прилагалась записка. «Это за тарелки», или «Мы хотим извиниться за шторы», или «Простите, что разбили вашу арфу». Мы всегда возвращали корзины обратно и никогда не отпирали двери парадного, пока не становилось совершенно темно и мы не были уверены, что поблизости никого нет. А потом я всегда проверяла, надежно ли заперта дверь.

Я обнаружила, что путь к ручью теперь закрыт; там был дядя Джулиан, и, с точки зрения Констанс, это было слишком далеко. Я не заходила дальше кромки леса, а Констанс так и вовсе ограничивалась огородом. Мне больше не разрешалось ничего закапывать; не разрешалось также собирать камни. Каждый день я осматривала доски, которыми забила окна кухни, и набивала новые, если обнаруживала щель. Каждое утро я первым делом проверяла, надежно ли заперта дверь парадного, и каждое утро Констанс начинала с того, что мыла кухню. Мы много времени проводили у двери парадного, особенно после полудня, когда мимо проходили люди. Мы сидели, каждая со своей стороны двери, выглядывая наружу через узкие стеклянные панели, которые я полностью закрыла кусками картона, оставив лишь самую маленькую щелку, чтобы никто не смог заглянуть к нам с улицы. Мы наблюдали, как играют дети, как идут мимо люди, мы слышали их голоса – все они были чужими, с вытаращенными от любопытства глазами и разинутыми ртами. Однажды приехала группа на велосипедах; две женщины и мужчина, а с ними двое детей. Они поставили велосипеды на нашей подъездной дорожке и улеглись на нашей же лужайке, примяв траву и болтая о всяких глупостях. Дети же носились по подъездной дорожке, вокруг деревьев и кустов. В этот день мы узнали, что виноград вымахал выше сгоревшей крыши нашего дома, потому что одна из женщин бросила косой взгляд на наш дом и сказала, что за виноградными лозами почти не видно следов пожара. Они редко оборачивались, чтобы в открытую посмотреть в лицо нашему дому, зато не счесть было косых взглядов, взглядов через плечо или сквозь пальцы.

– Я слышала, раньше это был прекрасный старинный дом, – рассказывала женщина, сидящая на нашей траве. – Говорят, это была своего рода местная достопримечательность.

– А теперь он похож на надгробие, – ответила вторая женщина.

– Тише, – прошипела первая, кивком головы указывая на дом. – Я слышала, там была очень красивая резная лестница. И, как говорили, резьба была выполнена в Италии.

– Они тебя не слышат, – весело воскликнула вторая женщина. – Да и кому какое дело, если даже и слышат?

– Тише.

– Никто точно не знает, есть кто-нибудь в доме или нет. Местные жители рассказывают всякое.

– Тише. Томми, – позвала она ребенка. – Не подходи слишком близко к крыльцу.

– Почему? – спросил мальчик, давая задний ход.

– Потому что в доме живут две дамы, и им это не понравится.

– Почему? – спросил ребенок, останавливаясь возле крыльца и бросая быстрый взгляд на нашу дверь.

– Эти дамы не любят маленьких мальчиков, – сказала вторая женщина; она была злая, я видела ее рот сбоку, и он напоминал пасть змеи.

– Что они со мной сделают?

– Посадят в погреб и заставят съесть конфету, напичканную ядом; я слышала, что десятки маленьких мальчиков подходили к их крыльцу слишком близко, и больше их никто не видел. Они хватают маленьких мальчиков и…

– Тише. Право же, Этель!

– А маленьких девочек они любят? – Второй малыш подошел ближе.

– Они ненавидят и маленьких мальчиков, и маленьких девочек. Разница в том, что маленьких девочек они едят.

– Прекрати, Этель. Ты напугала детей. Это неправда, милый. Она просто тебя дразнит.

– Все равно, – вдруг подал голос мужчина. – Я не хочу видеть, что дети подходят слишком близко к этому дому.

Чарльз Блэквуд появился лишь однажды. Он приехал в машине еще с одним мужчиной, ближе к вечеру, когда мы с Констанс уже покидали наблюдательный пост. Чужие уже разошлись по домам, Констанс отмерла и сказала:

– Пора ставить варить картошку.

И тут на нашу подъездную дорожку свернула машина, и Констанс снова прильнула к смотровой щели. Чарльз и второй мужчина вышли из машины прямо перед парадным и направились к ступеням крыльца. Они задрали головы, но видеть нас, конечно, не могли. Я вспомнила, как Чарльз пришел к нам впервые и вот так же стоял, задрав голову и разглядывая наш дом. Но на этот раз он к нам не войдет. Протянув руку, я коснулась дверного замка, чтобы убедиться, что дверь заперта. И сидящая напротив меня Констанс обернулась ко мне и кивнула; она тоже знала, что Чарльз больше никогда к нам не войдет.

– Видишь? – спросил Чарльз, стоя снаружи у крыльца. – Вот он, дом, как я и говорил. И выглядит не так плохо, как раньше, потому что зарос виноградом. Но крыша совсем сгорела, и внутри одни головешки.

– А дамы все еще там, в доме?

– А как же. – Чарльз рассмеялся, а я вспомнила его смех и большое белое лицо, которое смотрело прямо на меня; и, сидя в засаде за дверью, я желала ему сдохнуть. – Они там, не сомневайся, – продолжал он. – И чертовы деньги тоже.

– Ты точно знаешь?

– У них там чертова прорва денег, которых никто даже не считал. Сейф набит битком, в земле клады, куда ни ткни, и бог весть где еще они их прячут. Они никогда не выходят из дому, только прячутся внутри со всеми своими богатствами.

– Послушай, – сказал второй тип. – Они ведь знают тебя, правда?

– Конечно. Я их двоюродный брат. И как-то раз приезжал навестить.

– Как думаешь, нельзя ли выманить одну из них? Типа, поговорить. Может быть, хотя бы подойдет к окну, и я успею ее сфотографировать.

Чарльз задумался. Смотрел то на дом, то на второго типа и размышлял.

– А я получу половину, если ты продашь фотографии в журнал или еще куда?

– Конечно. Обещаю.

– Тогда попробую, – сказал Чарльз. – Спрячься за машину, чтобы они тебя не видели. Они точно не выйдут, если увидят чужого.

Второй тип вернулся к машине, достал фотоаппарат и присел на корточки с другой стороны машины, где мы не могли его видеть.

– Готово, – крикнул он, и Чарльз начал подниматься на наше крыльцо, чтобы встать у двери парадного.

– Конни? – позвал он. – Эй, Конни? Это Чарльз, я вернулся.

Я взглянула на Констанс и подумала, что это в первый раз, когда она видит его в истинном свете. Теперь она тоже знала, что Чарльз привидение и демон, один из множества чужаков.

– Давай забудем все, что произошло, – продолжал Чарльз. Он подошел вплотную к двери и заговорил мягким, чуть заискивающим тоном: – Давай снова будем друзьями.

Я видела его ноги. Одна выбивала и выбивала чечетку о наше крыльцо.

– Не знаю, что ты имеешь против меня, – сказал он. – Я все ждал, что ты дашь мне знать, чтобы я возвращался. Мне очень-очень жаль, если я чем-то тебя обидел.

Жаль, подумала я, что Чарльз не может видеть сквозь стену. Он бы увидел, как мы сидим на полу, каждая со своей стороны двери, слушаем его речи и смотрим на его ноги, пока он умоляюще распинается тремя футами выше наших голов.

– Открой дверь, – очень тихо попросил он. – Конни, неужели ты не откроешь дверь мне, твоему кузену Чарльзу?

Констанс подняла голову туда, где должно было быть его лицо, и неприятно улыбнулась. Наверное, она берегла эту улыбку для Чарльза, на тот случай, если ему взбредет в голову когда-нибудь вернуться.

– Сегодня утром я ходил на могилу бедняги дяди Джулиана, – сказал Чарльз. – Приходил навестить могилу старины Джулиана и увидеть тебя еще раз. – Он выждал минуту, а затем продолжал слегка дрогнувшим голосом: – Я положил пару цветов – ну ты понимаешь – на могилу старого бедняги. Он был отличный парень и всегда так добр ко мне.

За ногами Чарльза я увидела, что из-за машинного бока вылезает второй тип с фотоаппаратом.

– Послушай, – прервал он Чарльза, – ты зря сотрясаешь воздух. И я не могу тратить попусту весь день.

– Как ты не понимаешь? – Чарльз отвернулся от двери, но говорил так же просительно. – Я должен увидеть ее еще раз! Ведь это случилось из-за меня.

– Что?

– По-твоему, отчего бы двум старым девам запираться в доме? Одному богу известно. Я не хотел, чтобы так оно обернулось, – сказал Чарльз.

Мне показалось, что Констанс хочет что-то сказать или, по крайней мере, рассмеяться в голос, и я дотронулась до ее плеча, предупреждая, что надо сидеть тихо. Но она не повернула ко мне головы.

– Если бы я только мог с ней поговорить, – все не унимался Чарльз. – Но в любом случае ты можешь сфотографировать дом. Я буду стоять вот тут или стучать в дверь; я мог бы сделать вид, что барабаню кулаком в дверь.

– По мне, так можешь лечь на пороге и умереть от разбитого сердца, – бросил второй. Он пошел к машине и бросил фотоаппарат на сиденье. – Пустая трата времени.

– И всех этих денег. Конни, – громко позвал Чарльз, – бога ради, да открой же ты дверь!

– Знаешь что, – крикнул второй тип из машины. – Сдается мне, не видать тебе больше серебряных долларов, как своих ушей.

– Конни, – завывал Чарльз, – ты сама не понимаешь, что ты со мной делаешь. Я не заслуживаю того, чтобы со мной обращались подобным образом. Пожалуйста, Конни.

– Собираешься топать в деревню пешком? – спросил второй. Он захлопнул дверцу машины.

Чарльз отошел от двери.

– Ну ладно, Конни, – сказал он. – Слушай внимательно. Если ты меня сейчас отпустишь, я больше никогда не вернусь. Я серьезно, Конни!

– Я уезжаю! – крикнул из машины второй.

– Я говорю серьезно, Конни, я не шучу. – Чарльз спустился с крыльца, но оглянулся через плечо. – Ты видишь меня в последний раз, – сказал он. – Я ухожу. Но одно твое слово, и я останусь.

Я сомневалась, что он вообще уйдет. Я сомневалась, что Констанс сможет сдержать себя; скорее бы он сошел с нашего крыльца и благополучно уселся в машину.

– Прощай, Конни. – Он стоял на нижней ступеньке крыльца, потом отвернулся и побрел к машине. В нерешительности сунул руку в карман, словно в поисках носового платка – то ли вытереть глаза, то ли высморкаться, но приятель крикнул ему, чтобы он поторапливался, и Чарльз, оглянувшись напоследок еще раз, печально махнул рукой и сел в машину. И тогда Констанс засмеялась, и я рассмеялась тоже. И тут я увидела, что сидящий в машине Чарльз быстро обернулся, будто услышал, как мы смеемся. Но машина завелась и покатила прочь по подъездной дорожке, а мы обнимали друг друга в темной передней и смеялись до слез, и эхо нашего смеха взлетало по сгоревшей лестнице прямо в небеса.

– Я так счастлива, – наконец сказала Констанс, пытаясь отдышаться. – Меррикэт, я так счастлива!

– Я же говорила, что тебе понравится на Луне.

В одно прекрасное воскресенье после церковной службы перед нашим домом остановилась машина Каррингтонов. Каррингтоны просто сидели в машине и смотрели на наш дом, будто надеялись, что мы к ним выйдем и о чем-нибудь попросим. Иногда я думала о наших запертых навсегда гостиной и столовой, где в беспорядке валялись разбитые предметы прекрасной маминой обстановки, погребенные под медленно оседающей пылью. У нас в доме появились новые знаковые места и выработался новый распорядок на каждый день недели. Проходя мимо покореженных остатков того, что когда-то было нашей резной лестницей, мы изучили их столь же подробно, как некогда знали каждую ее ступеньку. Доски, которыми я забила окна кухни, были нашими досками; они стали частью дома, и мы их полюбили. Мы были очень счастливы, хотя Констанс всегда пребывала в ужасе от того, что наши последние целые чашки могут разбиться и одной из нас придется пить из чашки без ручки. У нас были знакомые и любимые места: наши стулья возле стола, наши кровати и наша парадная дверь, возле которой мы сиживали. Когда Констанс стирала скатерть в красно-белую клетку и рубашки дяди Джулиана, которые носила сама, вывешивая их потом в саду для просушки, я надевала скатерть с каймой из желтых цветов, и это было очень красиво в сочетании с моим золотым поясом. Старые мамины коричневые туфли были благополучно задвинуты в мой угол на кухне, поскольку в теплые летние дни я разгуливала босиком, как Иона. Констанс не любила собирать пышные букеты, однако на кухонном столе всегда стояла ваза с розами или ромашками. Желтые розы дяди Джулиана, разумеется, оставались неприкосновенными.

Иногда я вспоминала про шесть своих синих стеклянных шариков, но мне теперь не разрешалось ходить на широкое поле. Я думала, что эти шесть синих шариков зарыты на поле для того, чтобы охранять дом, которого больше нет и который не имел ничего общего с нашим нынешним домом, в котором мы были очень счастливы. Моими новыми охранными талисманами стали замок на двери парадного, доски на окнах кухни и баррикады вдоль стен дома. Иногда в сумерках мы видели движение на нашей лужайке и слышали шепотки.

– Не надо; нас могут увидеть эти женщины.

– Думаешь, они видят в темноте?

– Я слышала, что они знают все, что происходит вокруг.

Иногда в ответ раздавался смех, и теплый ветерок уносил его в благоухающую темноту.

– Скоро они назовут нашу дорожку Аллеей Любовников, – сказала Констанс.

– Несомненно, в честь Чарльза.

– Самое малое, что мог бы сделать Чарльз, – после серьезного раздумья добавила Констанс, – так это прострелить себе голову на нашей подъездной дорожке.

Подслушивая разговоры чужих, мы узнали, что стороннему взгляду наш дом виделся и не домом вовсе, а руинами, густо заросшими виноградом. Просто некий пункт на полпути между деревней и шоссе или ориентир на середине тропинки; и никто никогда больше не видел наших глаз, выглядывающих из-за виноградных лоз.

– Нельзя подниматься на это крыльцо, – предупреждали друг друга дети. – Не то эти женщины тебя схватят.

Однажды мальчик, которого подзадоривали другие, осмелился встать на нижнюю ступеньку крыльца лицом к дому. Он дрожал и чуть не плакал, едва сдерживая желание убежать, и дрожащим голосом завел: «Меррикэт, сказала Конни, чаю выпить тебе надо», – после чего пустился бегом, а за ним и все остальные. В тот вечер мы обнаружили на пороге корзинку со свежими яйцами и записку: «Простите, он не нарочно».

– Бедный ребенок, – сказала Констанс, перекладывая яйца в миску, чтобы поставить на ледник. – Сейчас он, наверное, прячется под кроватью.

– Надеюсь, он получил основательную порку и научился хорошим манерам.

– На завтрак у нас будет омлет.

– Вот интересно, смогла бы я при случае съесть ребенка?

– Сомневаюсь, что я сумела бы его правильно приготовить, – ответила Констанс.

– Бедные чужаки, – заметила я. – Всего-то им приходится бояться.

– Что же, – сказала Констанс, – а я боюсь пауков.

– Мы с Ионой позаботимся, чтобы ни один паук не смел к тебе приблизиться. Ах, Констанс, – воскликнула я, – мы так счастливы!