Я должна была вернуться к ужину, мне было жизненно необходимо сесть за стол с Констанс, дядей Джулианом и Чарльзом. Не укладывалось в голове, как это они будут сидеть за столом, ужинать, болтать и передавать друг другу блюда, а мое место будет пустым. Когда мы с Ионой прошли по тропинке, миновали ворота и вошли в сгущающиеся сумерки сада, я взглянула на наш дом со всей силой любви, что копилась в моей душе. Это был хороший дом, и скоро он снова станет чистым и счастливым. Я остановилась на минуту; Иона терся о мои ноги и тихо втолковывал мне что-то в крайнем удивлении.
– Я смотрю на наш дом, – объяснила я ему, и кот встал рядом со мной, подняв голову, чтобы взглянуть мне в лицо. Островерхая крыша четко выделялась на фоне неба, стены плотно смыкались, а темные окна блестели; это был хороший дом и почти чистый. В окнах кухни и столовой горел свет; наступило время ужина, и мне полагалось быть там. Я хотела быть в доме, чтобы дверь закрылась за моей спиной.
Вернувшись на кухню, я сильно удивилась, так как витавший в доме гнев чувствовался сразу. Как можно злиться так долго? Стоя на кухне, я отчетливо слышала его голос, который никак не мог успокоиться и сменить пластинку.
– …с ней нужно что-то делать, – бубнил он, – это просто не может так продолжаться.
Бедная Констанс, думала я, ей приходится слушать и слушать все это без конца да смотреть, как остывает еда. Иона вбежал в столовую прежде меня, и Констанс сказала:
– Вот она.
Стоя в дверях столовой, я осторожно заглянула внутрь. На Констанс было розовое платье, она очень красиво уложила волосы. Поймав мой взгляд, она улыбнулась, и я поняла, что ей надоели стенания Чарльза. Инвалидное кресло дяди Джулиана было придвинуто к самому столу, и я с сожалением увидела, что Констанс повязала салфетку ему под подбородок: как грустно, что дяде Джулиану ограничили свободу. Он ел мясной хлеб с горошком, который Констанс заготовила в один благоуханный летний день. Констанс нарезала мясной хлеб маленькими кусочками, и дядя Джулиан давил мясо и горошек тыльной стороной ложки, перемешивая, прежде чем попытаться отправить их в рот. Он не слушал Чарльза, однако тот продолжал бубнить:
– Итак, ты решила вернуться, правда? И давно пора, юная леди! Мы с твоей сестрой пытаемся решить, как преподать тебе урок.
– Умой лицо, Меррикэт, – мягко сказала Констанс. – И причешись. Нам не нравится, что ты садишься за стол неряхой; кузен Чарльз и без того уже сердит на тебя.
Чарльз указал на меня вилкой.
– Я также могу сообщить, Мэри, что с твоими фокусами покончено. Мы с твоей сестрой решили, что нам надоели твои прятки и прочие разрушительные и злобные выходки.
Мне не нравилось, что он тычет в меня вилкой, и мне не нравился звук его голоса, который все бубнил и бубнил. Пусть бы он наколол кусок еды на свою вилку, сунул бы в рот и подавился насмерть.
– Беги, Меррикэт, – сказала Констанс, – твой ужин остынет. – Она знала, что я не стану ужинать, сидя за этим столом, и что потом ей придется принести поднос с ужином для меня на кухню. Но я подумала, что она не хочет напоминать об этом Чарльзу, чтобы не дать ему еще одной темы для выговора. Улыбнувшись ей, я выбежала в коридор, а голос бормотал свое мне вслед. В нашем доме давно уже никто не говорил столько в один присест, понадобится много времени, чтобы вымести отсюда сорные слова. Я поднялась на второй этаж, громко стуча каблуками, чтобы они слышали, что я точно иду наверх. Однако, дойдя до верхней площадки, я сменила шаг. Теперь я кралась, как и Иона, который следовал за мной.
Констанс привела в порядок комнату, в которой он жил. Сейчас она казалась пустой, потому что Констанс только и сделала, что вынесла грязь. Ей нечего было поставить сюда взамен, потому что я все свалила на чердаке. Я знала, что ящики комода пусты, как и шкаф, как и книжные полки. Зеркало отсутствовало, и на комоде сиротливо лежали лишь сломанные часы и разбитая цепочка. Констанс сменила мокрое постельное белье, наверняка постелив сухое и перевернув матрас. Длинные шторы исчезли – отправились в стирку, наверное. И он успел поваляться на постели, потому что постель была смята, а его курительная трубка, которая еще дымилась, так и осталась лежать возле кровати. Я представила, как он лежал здесь, когда Констанс позвала его ужинать. Наверное, рыскал взглядом вокруг и рассматривал изменившуюся обстановку. Может, он надеялся отыскать что-то привычное, к примеру, угол шкафа за приоткрытой дверцей или включенная лампа под потолком? Надеялся, что они вернут ему все, как было. Жаль, что Констанс пришлось переворачивать матрас в одиночку, обычно ей помогала я. Но, может быть, он поднялся сюда и предложил помощь. Констанс даже принесла ему чистое блюдце для трубки, ведь в нашем доме не водилось пепельниц. Он все время искал, куда бы положить трубку, вот Констанс и принесла из кладовой несколько щербатых блюдец и отдала ему. Блюдца были розовые, с золотыми листочками вдоль ободка. Они были частью сервиза, такого старого, что я его и не помнила.
– Кто ими пользовался раньше? – спросила я у Констанс, когда она принесла блюдца на кухню. – И где чашки?
– Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь пользовался этим сервизом. Когда я появилась на этой кухне, его уже не было. Одна из прабабушек принесла его в качестве приданого, им вовсю пользовались, били все эти блюдца и чашки и потом заменяли другими. И наконец, убрали на верхнюю полку в кладовой. Только и осталось от него, что вот эти блюдца да три суповые тарелки.
– Тогда их место в кладовой, – сказала я. – Их не следует разносить по всему дому.
Но Констанс отдала блюдца Чарльзу, и теперь они жили в разлуке, вместо того чтобы достойно доживать свой век на полке в кладовой. Одно блюдце находилось в гостиной, второе в столовой и третье, как я полагала, в кабинете. Они оказались довольно крепкими, так как блюдце в спальне не треснуло, хотя на него и положили дымящуюся трубку. Уже с утра я знала, что найду здесь что-нибудь полезное: я смахнула блюдце с трубкой со стола в мусорную корзину, с мягким стуком упали они на газеты, которые Чарльз натащил в дом.
Меня беспокоили собственные глаза. Один глаз – левый – видел окружающий мир золотым, желтым и оранжевым, зато второй видел исключительно оттенки синего, серого и зеленого. Не иначе, как один глаз предназначался для дневного света, а второй – для ночного. Если бы все люди в мире видели разными глазами разные цвета, им бы пришлось изобретать великое множество новых цветов и оттенков. Я дошла до лестницы и собиралась спуститься в столовую, когда вспомнила, что мне нужно умыться и причесаться.
– Почему так долго? – пристал он, когда я заняла свое место за столом. – Чем ты там занималась так долго?
– Ты испечешь мне пирожное с розовой глазурью? – спросила я у Констанс. – С маленькими золотыми листочками по краю? Мы с Ионой собираемся устроить званый обед.
– Может быть, завтра, – сказала Констанс.
– После ужина нам предстоит долгий разговор, – продолжал Чарльз.
– Solanum dulcamara, – сказала я ему.
– Что? – спросил он.
– Ядовитый паслен, – ответила Констанс. – Чарльз, пожалуйста, пусть твой разговор подождет.
– С меня довольно.
– Констанс?
– Да, дядя Джулиан?
– Моя тарелка пуста. – Дядя Джулиан нашел на салфетке крошку мясного хлеба и отправил ее в рот. – Что мне съесть теперь?
– Может быть, тебе добавки, дядя Джулиан? Как приятно видеть, что у тебя замечательный аппетит.
– Сегодня мне значительно лучше. Давно я не чувствовал себя таким бодрым.
Я радовалась, что дядя Джулиан здоров, и знала, что он счастлив, потому что нагрубил Чарльзу. Пока Констанс нарезала кусочки мясного хлеба, дядя Джулиан посмотрел на Чарльза, и в его старых глазах заплясали злые огоньки. И я поняла, что сейчас он скажет ему что-нибудь неприятное.
– Молодой человек… – начал было он, но Чарльз внезапно обернулся в сторону коридора.
– Я чувствую запах дыма, – сказал он.
Констанс замерла, подняв голову, и посмотрела на дверь, ведущую на кухню.
– Неужели плита, – обронила она и убежала на кухню.
– Молодой человек…
– Определенно тянет дымом. – Чарльз встал и выглянул в коридор. – Как раз отсюда. – Интересно, с кем он разговаривает. Констанс на кухне, а дядя Джулиан обдумывает то, что хочет сказать. Я же его вообще не слушаю. – Здесь дым, – сказал Чарльз.
– Это не плита. – Констанс стояла в дверях кухни и смотрела на Чарльза.
Чарльз повернулся и подошел ко мне.
– Если ты сделала еще какую-нибудь… – начал он.
Я засмеялась – ясно, Чарльз боится идти наверх, чтобы отыскать источник дыма. А потом Констанс воскликнула:
– Чарльз, твоя трубка!
Тогда он развернулся и бросился наверх.
– Я сто раз его просила, – сказала Констанс.
– Начнется пожар? – спросила я ее, и вдруг наверху завопил Чарльз. Его крик в точности напоминал крик сойки в лесу. – Это Чарльз, – любезно пояснила я для Констанс, и она торопливо выскочила в коридор, глядя наверх.
– Что там? – спрашивала она. – В чем дело, Чарльз?
– Пожар, – кричал Чарльз, кубарем скатываясь вниз по ступенькам. – Беги! Беги! Весь ваш чертов дом в огне, – завопил он прямо в лицо Констанс. – А у тебя даже нет телефона.
– Мои записи, – сказал дядя Джулиан. – Я соберу свои записи и уберу в безопасное место. – Он оттолкнулся от края стола, приводя в движение инвалидное кресло. – Констанс?
– Беги, – сказал Чарльз, уже ломая замок в парадной двери, – беги, дурак.
– Молодой человек, в последние годы я как-то разучился бегать. Не вижу причин для истерики, у меня полно времени, чтобы собрать бумаги.
Наконец парадная дверь была открыта, и Чарльз обернулся на пороге, чтобы крикнуть Констанс.
– Не пытайся унести сейф, – выпалил он, – складывай деньги в сумку. Я вернусь и приведу помощь. Без паники. – И он побежал, а мы слышали его вопли – «пожар, пожар»! Чарльз бежал в деревню.
– Боже правый, – сказала Констанс едва ли не весело. Потом она взялась за спинку кресла дяди Джулиана, чтобы вывезти его в комнату за бумагами, а я пошла в коридор и поглядела наверх. Чарльз оставил открытой дверь в отцовскую комнату, и я видела, как внутри разгорается пламя. Огонь пойдет вверх, подумала я, и сожжет все их вещи на чердаке. Парадную дверь Чарльз также оставил нараспашку, и струя дыма сползла вниз по лестнице, вон из дома. Я не видела причины суетиться или с криком бегать вокруг дома, потому что пламя, кажется, никуда не торопилось. Я подумала, не закрыть ли дверь в комнату отца. Огонь окажется взаперти, исключительно в собственности Чарльза. Но, не успев подняться по лестнице, я увидела, как язык пламени дотянулся до ковра в коридоре. В отцовской комнате что-то тяжелое с грохотом падало на пол. Огонь пожирал все следы Чарльза, даже трубка его, должно быть, безвозвратно утеряна в пламени.
– Дядя Джулиан собирает свои бумаги, – рядом со мной появилась Констанс с шалью дяди Джулиана в руках.
– Нам нужно выйти на улицу, – сказала я. Я знала, что Констанс напугана, поэтому я добавила: – Мы можем спрятаться на крыльце, в тени винограда.
– А мы только на днях отмыли весь дом. – Констанс начало трясти, словно от гнева. – Он не имел права гореть. – Я за руку вывела ее наружу. Как раз в тот миг, когда мы бросили последний взгляд внутрь дома, нашу подъездную дорожку осветили огни, нас оглушил омерзительный вой сирен и слепящий свет пригвоздил к двери. Констанс прижалась ко мне, пряча лицо, но Джим Донелл первым выскочил из пожарной машины и взбежал по ступеням крыльца.
– Прочь с дороги! – Он пробежал мимо нас и исчез в доме. Я толкнула Констанс под сень виноградных зарослей, густо оплетавших крыльцо, где она забилась в самый угол. Крепко держась за руки, мы вместе смотрели, как здоровенные мужские ножищи вламываются в наш дом, таща за собой шланги, грязь, сумятицу и опасность. На подъездной дорожке вспыхнули новые огни, стремительно приближаясь к крыльцу, и стена дома показалась тусклой, белесой, бессовестно выставленной напоказ. Стоял невыносимый шум, но даже в нем я отчетливо различала голос Чарльза, который и не думал замолкать.
– Вытащите сейф из кабинета! – кажется, в тысячный раз крикнул он.
Дым уже валил из парадного входа, клубился между ломившимися в дом мужскими фигурами.
– Констанс, – прошептала я, – Констанс, не смотри на них.
– Они меня видят? – пролепетала она в ответ. – Кто-нибудь смотрит?
– Они все смотрят на пожар. Сиди тихо.
Я осторожно выглянула из-за ветвей. Почти у самого дома, впритык, стояла длинная вереница автомобилей и деревенская пожарная машина. Все население деревни было здесь, они глядели, запрокинув головы. Я смотрела на эти смеющиеся и испуганные лица, и кто-то совсем рядом с нами крикнул:
– А где женщины и старик? Кто-нибудь видел их?
– Я их предупредил, – отозвался Чарльз откуда-то издалека. – С ними все в порядке.
Я подумала, что дядя Джулиан достаточно хорошо двигался на коляске, чтобы выехать через заднюю дверь, но огонь, казалось, не дотянулся ни до кухни, ни до комнаты дяди Джулиана; все мужские крики и суета со шлангами ограничивались крыльцом да ближайшими спальнями наверху. Но, даже если бы я могла оставить Констанс одну, в дом через парадный вход не попасть – для этого пришлось бы спуститься с крыльца, на виду у всех, в ярком свете их машин.
– А дядя Джулиан испугался? – спросила я шепотом.
– Скорее, рассердился, – ответила Констанс. – Тяжеловато будет отмыть переднюю, – вздохнула она после небольшой паузы. Я была рада, что она думает о доме, позабыв про людей в нашем саду.
– А Иона? – спросила я. – Где он?
Я видела ее слабую улыбку в тени винограда.
– Он тоже рассердился, – сказала Констанс. – Он выбежал через заднюю дверь, когда я везла дядю Джулиана за его записями.
Значит, все мы в безопасности. Занятый своими бумагами, дядя Джулиан мог вообще забыть про пожар, а Иона почти наверняка наблюдал за происходящим с какого-нибудь дерева. Когда они потушат устроенный Чарльзом пожар, я отведу Констанс назад в дом, и мы начнем уборку заново. Констанс понемногу успокаивалась, хотя к дому подъезжали все новые машины, и чужие ноги без конца топтали наш порог. Невозможно было узнать хоть кого-нибудь из них, кроме Джима Донелла, в его «командирской» каске. Такие же безымянные лица смотрели на горящий дом и смеялись.
Я попыталась мыслить здраво. Дом горел, внутри бушевало пламя, но Джим Донелл и безымянные мужчины в шлемах и дождевиках на удивление расторопно уничтожали огонь, пожирающий наш дом. Огонь, в котором виноват Чарльз. Победную песнь пламени наверху заглушали голоса; это были голоса мужчин в доме и гул толпы снаружи, да еще далекий рокот и гудки машин на подъездной дорожке. Рядом со мной стояла притихшая Констанс и иногда выглядывала на входящих в дом мужчин, но чаще закрывала лицо руками. Мне показалось, что она напугана, хотя сейчас никакая опасность ей не угрожала. Время от времени один из голосов перекрывал остальные; то отдавал приказы Джим Донелл, то кричал кто-то из зевак.
– Зачем тушить? Пусть себе горит! – громко смеялась женщина.
– Достаньте сейф из кабинета внизу! – Это был Чарльз, благополучно затесавшийся в толпу.
– Пусть себе горит! – настаивала женщина, и один из мужчин с потемневшим от сажи лицом, мотавшийся в дом и обратно, повернулся к толпе, помахал рукой и ухмыльнулся.
– Мы пожарники, – прокричал он в ответ, – мы обязаны тушить пожар!
– Пусть горит, – не унималась женщина.
Дым был везде, густой и безобразный. Иногда я вглядывалась в лица, но их было не различить. Жуткие клубы дыма валили из двери парадного. Вдруг в доме раздался ужасный треск, голоса загомонили, быстро и настойчиво, а лица тех, кто был снаружи, просияли от радости; дым и разинутые рты!
– Достаньте сейф, – орал Чарльз, точно безумный. – Двое или трое, достаньте же сейф из кабинета; дом все равно не спасти.
– Пусть себе горит, – кричала женщина.
Я была голодна, я хотела ужинать; долго ли он будет гореть, гадала я, прежде чем они потушат его и уберутся, а мы с Констанс зайдем в дом. Один или двое мальчишек из деревни поднялись на крыльцо и теперь стояли в опасной близости к нам с Констанс, но они заглядывали в дом, не обращая внимания на крыльцо. Поднимались на цыпочки и тянули шеи, чтобы видеть, что происходит там, куда бежали пожарные и тянулись шланги. Я устала; я мечтала, чтобы все это поскорее закончилось. Вдруг до меня дошло, что огонь затухает, лица на лужайке таяли в наступающей темноте, и общий тон голосов в доме изменился. Теперь голоса в доме звучали увереннее, не столь отрывисто, скорее, удовлетворенно; а голоса снаружи притихли, явно разочарованные.
– Пожар стихает, – сказал кто-то.
– Все под контролем, – добавил другой голос.
– Однако ущерб значительный. – Послышался смех. – Да уж, теперь-то это не дом, а помойка.
– Его нужно было спалить давным-давно.
– И их самих вместе с домом.
Они говорят о нас, подумала я. Обо мне и о Констанс.
– Послушайте, их видел кто-нибудь?
– Увы, не повезло. Пожарные выгнали их из дома.
– Да, не повезло.
Огонь почти погас. Теперь люди стояли в потемках, их лица съежились и потускнели, еле различимые в свете фар. Я увидела, как в толпе сверкнула улыбка, где-то еще взметнулась рука, а голоса продолжали переговариваться с сожалением.
– Почти все закончилось.
– Отличный был пожар.
На крыльцо вышел Джим Донелл. Его узнали все, из-за громадного роста и каски с надписью «командир».
– Послушай, Джим, – крикнул кто-то. – Почему вы не дали ему сгореть?
Он поднял обе руки, добиваясь тишины.
– Ребята, пожар остановлен, – объявил он.
Обеими руками он взялся за «командирскую» каску и снял ее. Все смотрели, как он медленно спускается по ступеням крыльца, идет к пожарной машине и кладет каску на переднее сиденье. Потом Джим нагнулся, задумчиво пошарил рукой по земле и, наконец, под пристальным взглядом толпы, взял в руку камень. В гробовой тишине он медленно повернулся, поднял руку и запустил камнем прямо в высокое окно гостиной нашей матери. Разразился громовой смех, покатился лавиной; сначала мальчишки на нашем крыльце, потом мужчины и, наконец, женщины с маленькими детьми; все они в едином порыве надвинулись на наш дом.
– Констанс, – позвала я ее, – Констанс!
Но она закрыла лицо руками.
Брызнуло осколками второе окно, на сей раз изнутри, и я поняла, что его сокрушила лампа, которая всегда стояла в гостиной возле стула Констанс.
Все смешалось, но самым страшным был смех. Я видела, как одна из фигурок дрезденского фарфора летит и разбивается о перила крыльца, а другая падает целехонькой и катится по траве. Я слышала нежный жалобный стон – они покончили с арфой Констанс; потом громкий хруст – они сокрушили стул о стену.
– Послушайте, – донесся откуда-то голос Чарльза. – Кто-нибудь, ребята, помогите мне вытащить сейф!
Потом, среди всеобщего смеха, кто-то затянул:
– Меррикэт, Меррикэт, выпить чаю тебе надо!
Это был тот стишок, он делался все настойчивей и навязчивей. Я на Луне, думала я. Пожалуйста, я хочу быть на Луне. Потом я услышала, как бьются тарелки, и в следующую секунду поняла, что мы стоим под высокими окнами столовой, а на нас надвигается толпа.
– Констанс, – сказала я. – Нам нужно бежать. – Она покачала головой, закрывая лицо руками.
– Еще минута, и они нас найдут. Пожалуйста, дорогая Констанс! Бежим со мной!
– Я не могу, – выдавила она, и прямо в окне столовой запели:
– Меррикэт, сказала Конни, а не хочешь ли поспать?
Я рванула Констанс за собой, и в следующий миг окно вылетело, наверное, в него запустили стулом, наверное, тем самым стулом в столовой, на котором сидел отец, а потом Чарльз.
– Быстрее же! – Я больше не могла сохранять спокойствие в этом шуме и грохоте. Схватив Констанс за руку, я бросилась к ступенькам. Мы вошли в полосу света, и Констанс набросила на лицо шаль дяди Джулиана, чтобы спрятаться от людей.
Из дверей парадного выбежала маленькая девочка с какой-то добычей, но мать поймала ее за подол платьица и шлепнула по рукам.
– Не бери эту гадость в рот! – закричала она, и девочка бросила на землю пригоршню печений с корицей, которые сегодня пекла Констанс.
– Меррикэт, сказала Конни, выпить чаю тебе надо!
– Меррикэт, сказала Конни, а теперь ложись поспать!
– Нет, сказала Меррикэт, ты туда подсыпешь яду!
Надо было бежать вниз по ступеням, в лес, спасаться. Это было недалеко, но лужайку ярко освещали фары машин. Я боялась, что Констанс поскользнется и упадет, перебегая полосу света, но мы должны были добраться до леса, и другого пути у нас не было. Мы задержались у ступенек, ни я, ни Констанс не решались идти дальше, но окна были разбиты, и в доме они швыряли об пол наши тарелки, наши стаканы, наше столовое серебро и даже кастрюли, в которых Констанс готовила еду. Наверное, они уже сломали и мой стульчик в углу кухни. В последнюю минуту, когда мы, замерев, стояли на крыльце, на подъездную дорожку влетела машина, за ней вторая. Они резко затормозили прямо перед крыльцом, и новый сноп света озарил нашу лужайку.
– Что здесь происходит, черт возьми? – громко сказал Джим Кларк, выскакивая из первой машины. С другой стороны машины стояла Хелен Кларк, буквально разинув рот и вытаращив глаза. С криком, расталкивая толпу, но не видя нас, Джим Кларк пробился к нашему крыльцу и вошел в дом. – Какого черта вы тут делаете? – без конца вопрошал он. Снаружи дома Хелен Кларк изумленно смотрела на наш дом, не замечая нас. – Чокнутые идиоты, – орал Джим, – чокнутые пьяные идиоты!
Из второй машины вышел доктор Леви и торопливо зашагал к дому.
– Вы тут все рехнулись, что ли? – крикнул Джим Кларк, и взрыв смеха был ему ответом.
– Выпить чаю тебе надо! – завопил кто-то в доме. Они снова засмеялись. – Надо разнести дом, кирпич за кирпичом! – предложил кто-то.
Доктор взбежал на крыльцо и оттолкнул нас, не глядя.
– Где Джулиан Блэквуд? – спросил он у женщины, которая появилась в дверях, и та ответила:
– На погосте, десять футов под землей.
Дальше тянуть было некуда. Я крепко сжала руку Констанс, и мы осторожно спустились с крыльца. Я не побежала сразу, потому что боялась, что Констанс упадет, поэтому я медленно вела ее вниз, ступенька за ступенькой. Заметить нас могла только Хелен Кларк, но та смотрела исключительно на дом. За спиной у меня орал Джим Кларк, прогоняя людей. И не успели мы добраться до нижней ступеньки, как многоголосая толпа вывалилась на крыльцо вслед за нами.
– Вон они, – закричал кто-то; кажется, это была Стелла. – Вон они, вон они, вон они. – И я побежала, но Констанс запнулась, и тогда они окружили нас. Толкали, смеялись и пытались подобраться ближе, чтобы лучше нас рассмотреть. Констанс закрывалась шалью дяди Джулиана, так что ее лица они не видели. Минуту мы с Констанс стояли, не шелохнувшись, ощущение людской толпы вокруг вдавило нас друг в друга.
– Втолкнем их обратно в дом да подожжем его снова!
– Мы навели там порядок, как вы, девочки, всегда хотели.
– Меррикэт, сказала Конни, выпить чаю тебе надо!
Была одна страшная минута, когда я думала, что они возьмутся за руки и, распевая, начнут водить хоровод вокруг нас. Вдалеке я видела Хелен Кларк, она прижималась к боку машины, плакала и что-то говорила. Я точно знала, что именно она говорит, хоть и не могла расслышать ее сквозь шум:
– Я хочу домой. Пожалуйста, я хочу домой!
– Меррикэт, сказала Конни, а теперь ложись поспать!
Они не решались к нам прикоснуться. Если я поворачивалась, они отступали на шаг-другой. Один раз между чьими-то плечами я увидела Харлера, старьевщика. Он слонялся вокруг нашего крыльца, подбирал выброшенные вещи и складывал в кучу возле крыльца. Я немного подалась вперед, крепко держа за руку Констанс, и они отпрянули, тогда мы внезапно побежали в сторону деревьев. Но жена Джима Донелла и миссис Миллер преградили нам путь. Смеясь, они протягивали к нам руки, и мы остановились. Я повернулась, потянула за собой Констанс, и мы снова побежали, но Стелла и мальчишки Харрис со смехом бросились нам наперерез, мальчишки Харрис закричали: десять футов под землей.
И мы остановились. Тогда я повернула к дому и снова побежала, таща за собой Констанс, но там уже ждали бакалейщик Элберт и его жадная жена, они тянули к нам руки, чтобы схватить, и едва не танцевали от радости. Мы остановились; я бросилась в сторону, но перед нами встал Джим Донелл, и мы остановились.
– Нет, сказала Меррикэт, ты туда подсыпешь яду, – очень вежливо произнес Джим Донелл, и они снова нас окружили, стараясь держаться на расстоянии. – Меррикэт, сказала Конни, а не хочешь ли поспать? – Смех перекрывал все, даже пение, даже крики и улюлюканье мальчишек Харрис.
– Меррикэт, сказала Конни, выпить чаю тебе надо!
Одной рукой Констанс держалась за меня, второй закрывала лицо шалью дяди Джулиана. Я увидела, что людское кольцо вокруг нас разомкнулось, и мы снова побежали к деревьям, но там уже были мальчишки Харрис в полном составе, от смеха они валились на траву, и мы вновь застыли. Я снова повернулась, чтобы бежать к дому, но вперед выскочила Стелла, и мы замерли. У Констанс заплетались ноги, и я боялась, что мы упадем и они растопчут нас в своем диком танце. Поэтому я стояла смирно, я не могла допустить, чтобы Констанс упала им под ноги.
– Хватит, – сказал Джим Кларк с крыльца. Он сказал это негромко, но услышали все. – Довольно.
Последовала минута почтительного молчания, а затем кто-то сказал:
– На погосте, десять футов под землей. – И все снова засмеялись.
– Слушайте меня, – говорил Джим Кларк, теперь громче. – Слушайте. Джулиан Блэквуд умер.
Наконец они притихли. И в следующую минуту из толпы, что нас окружала, раздался голос Чарльза Блэквуда:
– Это она его убила?
И толпа начала пятиться, отступать от нас, медленно, маленькими шажками, пока мы с Констанс не оказались в центре большого пустого круга, и Констанс стояла на виду у всех, прижимая к лицу шаль дяди Джулиана.
– Это она его убила? – снова спросил Чарльз Блэквуд.
– Нет, не она, – ответил доктор, стоя в дверях нашего дома. – Джулиан умер, как я того ожидал, он и так протянул на удивление долго.
– А теперь спокойно расходитесь, – сказал Джим Кларк. Он брал их за плечи, подталкивал в спины, разворачивал к машинам и подъездной дорожке. – Уезжайте, живо, – продолжал он. – В этом доме покойник.
Было так тихо, несмотря на то что десятки ног шагали по траве и уезжали машины, что я услышала, как Хелен Кларк сказала:
– Бедный Джулиан.
Я сделала осторожный шаг в темноту, потянув за собой Констанс, чтобы следовала за мной.
– Сердце, – сообщил с крыльца доктор, и я сделала второй шаг. Никто не обратил на нас никакого внимания. Тихо хлопали дверцы машин, урчали моторы. Я оглянулась всего один раз. Доктор стоял на крыльце в окружении небольшой группы людей. Огни фар на подъездной дорожке развернулись в обратную сторону. Я почувствовала, как накрыла нас тень деревьев, и теперь действовала без промедления. Последний шаг – мы оказались в лесу. Увлекая за собой Констанс, я торопливо петляла среди деревьев, погружаясь в темноту. Вдруг я почувствовала, что под ногами у меня не трава лужайки, а мшистая почва лесной тропинки, и поняла, что деревья сомкнулись вокруг нас. Я остановилась и обняла Констанс.
– Все кончено, – говорила я ей, крепко держа в объятиях. – Все хорошо, – сказала я. – Теперь все хорошо.
Я умела находить путь хоть при свете дня, хоть в темноте. Еще я подумала – как хорошо, что я навела порядок в своем убежище и набросала свежей листвы, так что Констанс там понравится. Я укрою ее листьями, как дети в сказке, там ей будет тепло и безопасно. Может быть, я буду петь ей песни или рассказывать истории; буду приносить разноцветные фрукты и ягоды и воду в чашке из листьев. И однажды мы полетим на Луну. Я нашла лаз в свое убежище, провела Констанс внутрь, в угол, где были свежие листья и одеяло. Я мягко подталкивала ее, пока она не села. Забрала у нее шаль дяди Джулиана и укрыла ее. В углу раздалось тихое мурлыканье – Иона сидел здесь и дожидался меня.
Я замаскировала лаз ветками. Нас не увидят, даже если придут сюда с фонарями. Было не слишком темно, и я различала сгущение тени – там была Констанс. Когда я подняла голову, я увидела, как высоко в небе, между ветвями и листьями, сверкают две или три звезды.
Я вспомнила, что одна из фигурок дрезденского фарфора разбита, и вслух сказала, обращаясь к Констанс:
– Я положу яд им в еду и буду смотреть, как они умирают.
Констанс беспокойно шевельнулась – зашуршали листья.
– Так же, как ты сделала тогда? – спросила она.
Мы с ней никогда не говорили об этом. Ни разу за все шесть лет.
– Да, – ответила я после минутного молчания. – Так же, как сделала тогда.