А как можно научиться обращаться с речью? Конечно, по словарям! И в этой главе я решила рассказать о своих любимых.

Первым из них, разумеется, будет «Словарь живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля. Он действительно «живой», и его можно читать «как исторический роман» – погружаясь в прошлое вместе с очень много знающим и увлеченным гидом.

Среди прочих авторов словарей биография Даля известна широкой публике лучше всего. Многие из нас читали в детстве историю о том, как молодой флотский офицер, отправившись к месту службы случайно услышал от своего ямщика непонятное слово «замолаживает». Его удивило, насколько язык простого народа отличается от того, на котором говорили (хоть и не часто) люди его круга. И Даль начал собирать народные словечки, а потом – и приметы, пословицы, сказки. И в конце концов издал четырехтомный словарь, а еще сборник «Пословицы русского народа», несколько повестей и сказок собственного сочинения.

Даль, как и его друг Пушкин, родился на рубеже веков – 10 (22) ноября 1801 года. Но он не мог похвастаться такой голубой кровью, как Александр Сергеевич, происходивший по отцовской линии от московских бояр, а по материнской – от эфиопского принца. Нет, родословная Даля выглядела гораздо скоромнее, хотя на свой лад была замечательной. Его отец – обрусевший датчанин Йохан (Иоганн) Кристиан Даль – всего за два года до рождения сына принял русское подданство и взял имя Ивана Матвеевича. Он был известен в Европе как богослов и полиглот, знавший в общей сложности восемь языков: немецкий, английский, французский, русский, идиш, латынь, греческий и древнееврейский. Уже будучи взрослым, вполне состоявшимся человеком, он решил получить медицинское образование в Йенском университете. Новые образование и профессия были необходимы ему, чтобы жениться на любимой девушке – Марии Христофоровне Фрейтаг, русской подданной, дочери немца и француженки. Семья его невесты тоже могла похвастать «лингвистической жилкой»: Мария Христофоровна знала пять языков, ее мать переводила с немецкого на русский. А сам Владимир Иванович владел 12-ю языками.

Иван Матвеевич служил врачом на Черноморском флоте, потом поселился в семьей в поселке Луганский завод (ныне город Луганск, где организован дом-музей семьи Далей). Наш герой учился в петербургском Морском кадетском корпусе, служил на Черном и на Балтийском морях, затем отравился в Дерпт изучать медицину. Он участвовал в Русско-турецкой войне 1828–1829 годов и в польской кампании 1831 года – и получил из рук императора Владимирский крест с бантом. После войны отправился служить в Оренбург. С Пушкиным он познакомился еще в Петербурге и позже возил его по пугачевским местам близь Оренбурга. В 1837 году Даль был одним из врачей, которые безуспешно пытались спасти поэта после смертельной раны, полученной тем на дуэли. Именно к нему были обращены произнесенные в бреду последние слова Пушкина. Вот что написал об этом сам Даль: «Тогда умирающий, несколько раз подавал мне руку, сжимал ее и говорил: «Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше – ну – пойдем!». Опамятовавшись сказал он мне: «Мне было пригрезилось, что я с тобой лезу вверх по этим книгам и полкам, высоко – и голова закружилась». – Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, стал искать мою руку и потянув ее сказал: «Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе!».

Даль был женат дважды и стал отцом пятерых детей. Он жил в Санкт-Петербурге, в Нижнем Новгороде и в Москве (где есть его дом-музей), служил чиновником и работал над своим словарем, который впервые вышел в 1863–1866 годах и до 1917 года выдержал еще три переиздания. Скончался Даль в возрасте 70 лет и был похоронен на Ваганьковском кладбище.

При всех своих впечатляющих познаниях в иностранный языках, Даль не был профессиональным филологом. Зато им был Мориц Ильич Михельсон, составитель другого интереснейшего словаря, который вышел в Санкт-Петербурге в 1896–1912 году под названием: «Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов и иносказаний».

Мориц Ильич был петербургским евреем, выпускником Педагогического института, переводчиком, инспектором училищ Санкт-Петербургского учебного округа и гласным Санкт-Петербургской городской думы. Более 20 лет он занимался изучением русской фразеологии и в 1903–1904 годах издал свой словарь, включавший в себя свыше 11 тысяч статей. Из них можно узнать, к примеру, кто такие «абдериты», кого в XIX веке называли «аблакатом» и как правильно «делать авансы» и т. д.

Если тема фразеологизмов вас заинтересовала, обратите внимание на еще одну книгу – «История слов» В.В. Виноградова. На свет она появилась необычным образом. Виктор Владимирович Виноградов родился в 1894 году в семье священника, в 1917-м закончил в Петербурге Историко-филологический и Археологический институты. Поэтому основная его деятельность пришлась на советский период.

Виктор Владимирович преподавал в Санкт-Петербургском, затем в Ленинградском университете, позже – в Москве, занимался лингвистическими исследованиями, написал ряд статей о стилистике русских писателей. В 1930 году его отец был репрессирован и выслан в Казахстан, где вскоре умер – как и последовавшая за ним мать. Вскоре и сам Виктор Владимирович был арестован по «делу славистов», выступавших против «нового учения о языке», сформулированного Николаем Яковлевичем Марром. Марр считал, что язык имеет классовую природу и что языком угнетенных классов и революции был его родной грузинский, а также другие «яфетические» языки, еще в эпоху неолита распространившийся по всему миру.

По мнению следствия по «делу славистов», ученые (среди «подельников» Виноградова были филологи и искусствоведы из Института славяноведения, Русского музея и Эрмитажа, ученые-естественники) принадлежали к фашистской партии и, выполняя задания, приходившие из-за границы, пытались подорвать основы передового советского языкознания. Слушание дела состоялось весной 1934 года, всего было осуждено более 70 человек. «Зачинщики» получили сроки – от трех до 10 лет лагерей. Виноградов был сослан в Вятку и освобожден через два года досрочно по ходатайству пушкинистов – для подготовки к юбилею 1937 года. В 1943 году с него сняли судимость.

Во время войны Виноградов жил и работал в Тобольске, потом вернулся в Москву и возглавил филологический факультет МГУ. Он опубликовал более 300 работ, посвященных истории русского языка, стилистке писателей XVIII и XIX веков и лексикографии (теории и практике составления словарей). Книга «История слов» была составлена из материалов архива академика уже после его смерти. Она содержит материалы об истории множества слов и фразеологизмов. Из нее, например, можно узнать, откуда в наш язык попало слово «ахинея», как оказались в нем выражения «бить по карману» и «кричать благим матом», кого называли «вертопрахами» и «щелокоперами», есть ли разница в значениях слов «веяние» и «поветрие» и т. д.

В 1964–1973 годах был издан четырехтомный «Этимологический словарь русского языка», созданный Максом Юлиусом Фасмером. Биография автора интересна не менее его работы. Макс Фасмер родился в Петербурге в купеческой семье российских немцев, учился в прославленной немецкий гимназии Карла Мая, а затем в Санкт-Петербургском университете. Уже со студенческих лет увлекся проблемами происхождения русских слов и решил, что когда-нибудь создаст русский этимологический словарь. В 1918–1921 годах Фесмер в должности ординарного профессора преподавал в Тартуском университете. А в 1921 году уехал в Лейпциг, где основал журнал «Zeitschrift für slavische Philologie» («Журнал славянской филологии»), который вскоре стал одним из ведущих зарубежных славистских изданий, и выходит поныне.

Родной брат Макса востоковед-арабист Рихард Фасмер остался в России и в 1936 году погиб в лагере под Ташкентом.

Позже Макс Фасмер переехал из Лейпцига в Берлин, на время Второй мировой войны перебрался в Стокгольм, а в 1949-1956-м возглавлял кафедру славистики Свободного университета в Западном Берлине. Все эти годы Фасмер трудился над своим словарем, который вышел в 1950 году. В 1950-х профессор дважды бывал в Москве в качестве участника Международного комитета славистов. Он скончался 30 ноября 1962 года и был похоронен в Западном Берлине на кладбище евангелического прихода Николасзе.

Его словарь вышел в России в 1964–1973 годах благодаря советскому филологу- слависту Олегу Николаевичу Трубачеву, который перевел издание с немецкого на русский и отредактировал. Позже словарь многократно переиздавался.

Два словаря, на которые я чаще всего ссылалась в разговорах о современной языковой норме, – Ушакова и Ожегова. Оба они – плод работы целого коллектива авторов, оба впервые вышли в 1930-е годы и оба признаны основными толковым словарями русского языка, рассчитанными на самый широкий круг читателей.

«Толковый словарь русского языка» под редакцией Д.Н. Ушакова создавался с 1934 по 1940 годы, и зафиксировал переходный этап развития языка. Тогда слова, описывавшие «дореволюционные реалии», стремительно устаревали и либо «уходили» из активной лексики, либо меняли свое значение; одновременно в язык хлынул поток новых понятий, описывавших новую реальность. В составлении словаря принимали участие такие крупные ученые, как В.В. Виноградов, Г.О. Винокур, Б.А. Ларин, С.И. Ожегов, Б.В. Томашевский.

Дмитрий Николаевич Ушаков родился в 1873 году, поэтому перелом с словарном составе русского языка происходил буквально на его глазах. Ушаков происходил из семьи московских интеллигентов, учился на историко-филологическом факультете Московского университета. А затем более 20 лет – с 1907 по 1930 годы – преподавал в том же университете на кафедре русского языка, и стал известен благодаря своим работам по языкознанию, диалектологии, орфографии, орфоэпии, лексикографии и истории языка. В 1917–1918 годах он был активным участником составления проекта орфографической реформы – той самой, которая исключила из русского алфавита буквы «ять», «фиту», «I», твердый знак на конце слов мужского рода и так далее. Закончив работу над словарем, Дмитрий Николаевич вынужден был уехать в эвакуацию и умер в Ташкенте в апреле 1942 года.

Сергей Иванович Ожегов был учеником Виктора Владимировича Виноградова и Дмитрия Николаевича Ушакова. Он родился в 1900 году в Тверской губернии, учился на филологическом факультете Петроградского университета, участвовал в Первой мировой войне и только в 1922 году смог вернуться к учебе.

В 1926-м он закончил уже Ленинградский университет, и Виноградов рекомендовал его в аспирантуру Института сравнительной истории литератур и языков Запада и Востока. Позже Ожегов переехал в Москву, где работал вместе в Ушаковым над составлением «Толкового словаря». В 1939 году он стал сотрудником Института языка и письменности, Института русского языка, Института языкознания АН СССР, где разрабатывал «шаблон», по которому составлялись словари языков народов СССР. После смерти Ушакова Ожегов закончил начатую его учителем работу над однотомным словарем, вышедшим в 1949 году. В этом словаре, многократно переиздававшимся и при жизни, и после смерти автора, зафиксировано современное состояние русского языка.

Но уже в XXI веке был издан «Новый словарь русского языка», автором которого является старший научный сотрудник Научно-исследовательского института преподавания русского языка в национальной школе АПН СССР Татьяна Федоровна Ефремова. По видимому, именно эта работа является последним словом в российской лексикографии.

Еще один очень интересный словарь советского периода – «Словарь языка Пушкина». Работа над ним была начата в 1937 году, когда в стране отмечалось столетие смерти Пушкина. В работе над словарем приняли участие в составе С.И. Бернштейн, С.М. Бонди, В.В. Виноградов, Г.О. Винокур и М.А. Цявловский. Четыре тома выходили в свет с 1956 по 1961 годы. Словарь включает в себя свыше 21 тысячи слов, которые поэт использовал в произведениях, статьях, письмах и так далее.

В 1999 году вышел «Словарь крылатых выражений Пушкина», составленный В.М. Мокиенко и К.П. Сидоренко.

Конечно, писателю не обойтись без «Словаря иностранных слов»: эти выражения составляют значительную честь нашего словарного запаса и, кроме того, смысл этих определений может разниться от языка к языку.

Хочу обратить ваше внимание еще на один очень интересный словарь – «Исторический словарь галлицизмов», составленный Николаем Ивановичем Епишкиным. Известно влияние французского языка на речь российских аристократов в конце XVIII – начале XIX веков. Французский язык стал популярен при русском дворе со времен Елизаветы Петровны, которую в юности отец прочил в жены герцогу Орлеанскому. В том же XIX веке французский стал языком повседневного общения в русском свете. Не случайно роман «Война и мир», действие первых глав которого происходит в 1805 году, начинается с фразы, сказанной по-французски. Не случайно пушкинская Татьяна, родившаяся десятилетием позже,

Юрий Лотман в своих комментариях к роману отмечает, что здесь имелась в виду, конечно же, не устная, а письменная речь. Со своей няней Татьяна, разумеется, говорила по-русски, но, как пишет Лотман, «любовное письмо требовало слога более книжного, чем устная речь».

Словарь помогает понять, какой след оставил французский язык в России, какие понятия мы заимствовали из него.

Разумеется, этим список необходимых словарей отнюдь на исчерпывается. Более того, он индивидуален для каждого человека. Но собирать свою библиотеку словарей (не важно, бумажных или электронных) – очень увлекательное занятие.